mars 14, 2022

Dorianne Laux: «All Poesi Er Forberedelse Til Døden»

0aksjer
  • Dele
  • Tweet
  • Pin

Og oh, oh min nakke i nakken. Den opp-feide oh min nakke i nakken. Jeg kan gå bak hvem som helst og bli forelsket. Ikke stopp. Ikke snu deg.»

~Dorianne Laux, Fra «Hemmeligheten Bak Ryggen»

Dorianne Laux (bilde kreditt: Cari Corbett)

Døden Kommer Til Meg Igjen, En Jente

Døden kommer til meg igjen,en jente
i en bomullsslip, barfot, fnise.
Det er ikke så forferdelig hun forteller meg,
ikke som du tror, alt mørke
og stillhet. Det er windchimes
og lukten av sitroner, noen dager
det regner, men oftere er luften tørr
og søt. Jeg sitter under trappen
bygget av hår og bein og lytter
til de levendes stemmer. Jeg liker det,
sier hun, rister støvet fra håret hennes,
spesielt når de kjemper, og når de synger.

Månen i Vinduet

jeg skulle ønske jeg kunne si at jeg var den typen barn
som så månen fra vinduet hennes,
ville vende seg mot det og undre seg.
jeg har aldri lurt på. Jeg leser. Mørke tegn
som kravlet mot kanten av siden.
det tok meg år å vokse et hjerte
fra papir og lim. Alt jeg hadde
var en lommelykt, lys som månen,
et hvitt hull som blazing under arkene.

– Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: Det er en kunstig sannhet i arbeidet Ditt, Dorianne, en historiefortellers gave for å trekke leseren inn med detaljer gritty og likevel av ånden. Som mange store kunstnere (jeg blir minnet spesielt Om malere Georgia O ‘ Keefe og Frida Kahlo) bringer du øyet nær det som er rett foran oss, slik at vi kan se skjønnheten i smerten. Skriver du for deg da en optimistisk handling? Eller en handling av mot?
(Lytt Til Dorianne Laux lesing, «Livet Er Vakkert»)
Dorianne Laux: Skrive Som en handling av optimisme? Kanskje det er sant. Jeg mener, hvorfor bry deg om du ikke har noe håp, selv et veldig lite håp, for vår art. Kanskje, som kunstnere, tror vi at hvis vi stopper og ser nøye, eller hvis vi ser nøye nok, kan noe godt komme av det blikket, noe grepet. O ‘ Keefe syntes faktisk å gjøre det motsatte, bringe oss nær for å se smerten i skjønnheten, eller Som Rilke ville si, skjønnhetens frykt. Kahlo tok hennes fysiske smerte og ja, gjorde det merkelig vakkert. Tok det mot for dem å gjøre det? Jeg tror ikke de hadde noe valg. Kunstnere synes å være tvunget til å gjøre det de gjør, besatt, preternaturally våken til verden, ikke bare til smerte og skjønnhet, men som du sier, eksistensen av hver i den andre. Og av en eller annen grunn føler de seg tvunget til å lage noe av det, skrive det ned, lage et maleri av det, en skulptur, en sang.

Deanna Phoenix Selene: hva er poetens rolle i krisetider?
Dorianne Laux: Jeg tror ikke at en dikter har mye av en rolle i krisetider, men poesi gjør det sikkert. Vi vet at folk vender seg til poesi, selv ikke-lesere av poesi, i krisetider–død, krig, ødeleggelse, tap av noe slag, så vel som i gledetider–bryllup, fødsler, jubileer. Auden skrev sitt dikt 1. September 1939, og det ble oppstandet den 9/11/. Folk trengte poesi for å hjelpe dem gjennom krisen. Digteren hadde ingen betydning, bare diktet. Audens «Funeral Blues» har blitt lest i begravelser siden den ble utgitt i 1938:

Stopp alle klokkene, klipp av telefonen.
Forhindre hunden fra å bjeffe med et saftig bein,
Slå pianoene Og med dempet tromme
Ta ut kisten, la de sørgende komme.

og hans dikt, «Fortell Meg Sannheten om Kjærlighet», blir resitert i bryllup:

vil det banke på døren min om morgenen,
Eller trå i bussen på mine
tær?
vil det komme som en forandring i været?
vil hilsen
være høflig eller grov?
vil det forandre livet mitt helt?
o fortell meg
sannheten om kjærlighet.
Få mennesker vet hvem Auden var, eller bryr seg mye. Det er poesien de vil ha.

Støv

noen snakket til meg i går kveld
fortalte meg sannheten. Bare noen få ord, men jeg gjenkjente det.
jeg visste at jeg skulle få meg til å stå opp,
skriv det ned, men det var sent,
og jeg var utmattet fra å jobbe
hele dagen i hagen, flytte bergarter.
Nå husker jeg bare smaken –
ikke som mat, søt eller skarp.

Mer som fint pulver, som støv.
og jeg var ikke opptatt eller redd,
men enkel rapt, klar.
Slik er Det noen ganger —
Gud kommer til vinduet ditt,
alle lyse og svarte vinger,
og du er bare for trøtt til å åpne den.
Se på meg . Jeg står på et dekk
midt I Oregon. Det er
venner inne i huset. Det er ikke mitt

hus, du kjenner dem ikke.
de drikker og synger
og spiller gitar. Du elsker

denne sangen, husk, «Ophelia»,
Brett på vinduene, post
ved døren. Jeg hvisker

så de vil ikke tro at jeg er gal.
de kjenner Meg ikke så godt.
Hvor er du nå? Jeg føler meg dum.

jeg snakker til trær, til blader
swarming på den svarte luften, stjerner
blinker inn og ut av hjertet-

formede skygger, til månen, halv-
opplyst og ufruktbar, fast som en øks
mellom grenene. Hva er du

nå? Luft? Tåke? Støv? Lys?
Hva? Gi meg noe. Jeg har
å vite hvor jeg skal sende stemmen min.

en retning. Gjenstand. Min kjærlighet, den trenger
et sted å hvile. Si hva som helst. Jeg lytter.
jeg er klar til å tro. Selv løgner, jeg bryr meg ikke.

Si brennende busk. Si stein. De har
sluttet å synge nå, og jeg burde virkelig gå.
så fortell meg, raskt. Det er April. Jeg er

På Spring Street. Det er min grå bil
i oppkjørselen. De ler
og danser. Noen er bundet

for å dukke opp snart. Jeg vinker.
Gi meg et tegn hvis du kan se meg.
jeg er den eneste her på knærne mine.

~ Av Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: Finner du at det å skrive om en traumatisk hendelse på en kunstnerisk måte, for eksempel å bringe inn metafor og lydspill, gir deg tilgang til en opplevelse dypere ved å tillate deg kanskje en annen oppføring? Eller gir det deg avstand, slik at du kan ta et bredere perspektiv?

 Dorianne Laux

Dorianne Laux

Dorianne Laux: ja, begge ting høres sant ut for meg. Vi trenger litt avstand for å skrive om noe, og spesielt hvis en traumatisk hendelse er involvert. Etter en lyd kan et bilde, en formell struktur, repetisjon eller en hvilken som helst poetisk enhet bidra til å holde sinnet opptatt slik at følelsene holdes i sjakk, eller slik at følelsene kan subsumeres i enheten, bildet, metaforen, for ikke å bløde ut på siden som klisje eller sentimentalitet. Du vil ha rawness av opplevelsen, men ikke det faktiske gapende såret. Det er en delikat ting å skrive om traumer, da poesi allerede er en så intens form for kommunikasjon. Underdrivelse hjelper. Vi vet alle at hvis du skriker noe, kan du få noen oppmerksomhet, men de lytter faktisk ikke til hva du sier så mye som hvordan du uttrykker det– sinne, sorg, frykt. Men hvis det hviskes, intensiverer det faktisk ikke bare opplevelsen, men ordene blir sagt. Vi anstrenger oss for å høre hva som hviskes. Vi slår av det som ropte.

Savages

de kjøper poesi som gjengmedlemmer
kjøp våpen-for aperture, caliber,
heft og forsvar. De sitter på gulvet
i stabler, thumbing Gjennom Keats
Og Plath, Levine Og Olds, fire gutter
i en bokhandel, svarte briller, brakk hår,
krøllete skjorter fra bin på St. Vincent De Paul.
en glir en forvrengt innbundet
fra den nederste hylle,de andre
scoot over for å sjekke datoene,
de gulede kuttene kjører glatt
under fingrene.
en leser en strofe i en hvisking,
en annen snur siden, og hodene
nesten touch, tempel til tempel-toughs
i en klynge, barbarer før en jakt, barn
gjemmer seg i en bakgate mens sirener spiral av.
når De er ferdig med å lese, lukkes
det muggen dekselet som døren
På Tutankhamens grav. De er ville
for kunnskap, for skjønnhet og sannhet.
de kryper på knærne for å finne den.

~fra» Savages», Av Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: Har det noen gang vært en opplevelse for sterk for deg å skrive om?
Dorianne Laux: ja, selv Om det ikke betyr at jeg ikke vil bryte gjennom og skrive om det på et tidspunkt. Selvfølgelig er det de samme opplevelsene vi ønsker mest å nærme oss, om ikke direkte, i det minste i ånd, i dybde og skygge og sorg. Jeg har skrevet om dødsfallet til de nær meg, senest min mors død. Det tapet var så stort og hjerteløst, så øde og ensomt, jeg kunne ikke forestille meg å skrive om det. En ting som skjedde som gjorde meg i stand til å prøve, var å lese John Donnes Hellige Sonnets. Jeg var så oppslukt i sorg jeg husker ikke engang hvorfor eller hvordan eller hvor jeg leste dem. Jeg hadde alltid elsket hans dikt, «Death Be Not Proud» og «Batter My Heart», men på en eller annen måte kom jeg over hans sonett VII:

På de runde jordene som forestilte hjørner, blås
dine trompeter, Angells og stå opp, stå opp
Fra døden, du numberlesse infinities
av soules, og til dine scattred kropper goe,
Alle som flommen gjorde, Og brann skal o ‘ erthrow,
alle Som Warre, dearth, Sage, agues, tyrannies,
despaire, law chance, har drept, og du hvis øyne,
skal se gud, og aldri tast Dødsfall ve.
Men la dem sove, Herre, Og mee sørge en plass,
For, hvis over alle disse, mine synder florerer,
‘Tis sent å be overflod av din nåde,
når vi er der; her på denne ydmyk bakken,
Lær meg hvordan å omvende; for det er så godt
Som om du’ hadst segl min tilgivelse,med ditt blod.

vi snakket tidligere om å bruke noen poetisk enhet eller struktur for å hjelpe oss gjennom vanskelig materiale. Jeg laget en liste Over Donne ‘ s end rhymes, og bestemte meg for å prøve å skrive mot hvert ord i linjen som jeg gikk sammen. Jeg er ikke engang sikker på at jeg visste at jeg skulle skrive om min mor, men da diktet var ferdig, fant jeg ut at jeg hadde vært i stand til å nå noe, for å si noe jeg ikke trodde jeg var i stand til å si.

Morens Død

blås
dine trompeter, engler Og stå opp, stå opp…

ved dagens slutt: siste syn, lyd, lukt og berøring, blås
ditt siste pust inn i sykehusets desinfiserte luft, stige
fra sengen din, mor til åtte, de blå arrene av uendelig
snøring magen din, ditt knuste hår og benete knær, og gå
hvor vi aldri kan finne deg, hvor vi aldri kan styrte
din lyst til orden, din kjærlighet til kaos, dine tyrannier
av fortvilelse, din ølboks. Kast ned dine nightshade øyne
og flyte gjennom det stille, din nattkjole innpakket som ve
rundt din shredded sjel, ditt cavernous hjerte, det rommet
du forlot oss som en gave, sprø trapp av hvis vi er bundet
å klatre for ofte og for sent. Slipp oss løs, la din nåde
puste over oss i stillhet, når vi kan bære den, jord
mens vi er i vårt tap. Du lærte oss å fange det gode
fra noe, tilgi noen, selv deg, oversvømt som vi er i blodet ditt.

donnes dikt hjalp meg gjennom min mors død, som de også hjalp meg til å skrive om hennes død. Og som vi snakket om før, var det ikke dikteren, som selv døde i 1631, i London, mens jeg levde gjennom min mors død nesten 400 år senere I Raleigh, men diktene han forlot oss, meg, for å lese i fortvilelsens timer.

Hvordan Det Vil Skje, Når

der er du, utmattet fra en annen natt med gråt,
krøllet opp på sofaen, gulvet, ved foten av sengen,

hvor som helst du faller, faller du ned gråt, halvt forbauset
på hva kroppen er i stand til, ikke tro at du kan gråte

lenger. Og der er de: sokkene hans, skjorten hans, undertøyet ditt
og vinterhanskene dine, alt i en løs haug

ved siden av badedøren, og du faller ned igjen.
en Dag, år fra nå, vil ting bli annerledes:

huset rent for en gang, alt på sin plass, vinduer
skinner, solen kommer inn lett nå, skimming over

den tynne glasur av voks på tregulvet. Du vil peeling
en oransje eller se en fugl hoppe fra kanten av taket

naboen, og merker hvordan for eksempel hennes kropp er fanget
i luften, bare et øyeblikk før du samler viljen til å fly

inn i ruffen på vingene hennes, og så gjør det: flyr.
du skal lese, og for et øyeblikk vil du se et ord

du ikke gjenkjenner, et enkelt ord som cup eller gate eller wisp
og du vil tenke som et barn oppdage språk.

Cup, du vil si om og om igjen til det begynner å gi mening,
og det er da du sier det, for første gang, høyt: Han er død.

Han kommer ikke tilbake, og det vil være første gang du tror det.

~Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: I det moderne samfunn er vi så fjernet fra døende prosessen og så uforberedt når vi mister noen vi elsker, spesielt når prosessen er strukket ut så smertefullt og respektløst, som det er med kreft. Til tross for Det Vi lærer Fra Hollywood, er «døden ikke romantisk», som du sier i diktet ditt ,men heller » en svart notat på en tom stab.»Hva kan vi gjøre annerledes for å forberede oss bedre?
Dorianne Laux: jeg tror all poesi er en forberedelse til døden. En kollega av Tu Fu sa en gang til ham: «Det er som å være i live to ganger .»Jeg elsker Dette lille diktet Av Den Brasilianske poeten Manuel Banderia:

Livet er et mirakel.
hver blomst,
med sin form, farge, aroma
hver blomst er et mirakel.
hver fugl,
med sin fjærdrakt, sin flukt, sin sang
hver fugl er et mirakel.
rommet, uendelig,
rommet er et mirakel.
tiden, uendelig,
tiden er et mirakel.
minnet er et mirakel.
samvittigheten er et mirakel.
Alt er et mirakel.
Alt unntatt døden.
Poesi gir oss tilgang til quotidian mysteries. Det tillater oss å hedre miraklet i våre liv som vi lever dem, slik at når døden kommer, vil vi være takknemlige. Et annet dikt, i form av fem setninger, er Av Gary Young:

To jenter ble truffet av lynet ved havnen munnen. En oransje
flamme løftet dem opp og la dem ned igjen. Deres tynne drakter hadde
blitt smeltet bort. Det er et mirakel at de overlevde. Det er et mirakel at de
noen gang ble født i det hele tatt.

Dorianne Laux

Abschieds Symphony

noen jeg elsker er døende, det er derfor,
når jeg vrir nøkkelen i tenningen
og tilbake bilen ut av parkeringsplassen
i den underjordiske garasjen, og radioen
kommer på, plutselig og høyt, noe
Av Haydn, en avtagende fuge, og manøvrere
bilen gjennom svakt opplyste tunneler
med sine lave tak, Etter De Gule Pilene
Stenciled Med Intervaller På De Grå sementveggene,
jeg tenker på ham, beveger seg sakte gjennom de siste
harde dagene i livet hans og jeg kan ikke slutte å gråte.
Når jeg kommer til tollporten, må jeg få meg selv
til å slutte å tenke mens jeg graver i lommene mine for den siste
av myntene mine, vende meg til ledsageren, likegyldig
i hans blå smokk, hans hvite hår krølle som røyk
rundt hans forvitrede hals, og si Takk,
som en idiot, og kjøre inn i det blendende middagslyset.
Alt er skjult symbolsk,
og alt minner meg om kreft:
Chevron-lastebilen, dens avrundede underbelly
spattered med road grit og svetten
av gårsdagens regn, dumpsteren
bak blomsterbutikken, dens sprung lokk
trykke ned på døde bryllupsbuketter –
selv lukten av noe enkelt, kaffe drivende
fra den åpne døren til en kafe og øynene mine
glasur over, vondt i stikkontaktene sine.
i flere måneder nå er alt jeg har ønsket, velsignelsen
av uoppmerksomhet, å bevege meg forsiktig fra rom til rom
i mitt lille hus, nummen med glemsomhet.
å spise en bolle med korn og ikke forestille seg ham,
skrubbet tynn og blek, ute av stand til å svelge.
Hvordan ikke å forestille seg svulstene
modning under huden hans, kjøtt
jeg har kysset, strøk med fingertuppene,
presset magen og brystene mine mot, noen netter
så hardt jeg trodde jeg kunne komme inn i ham, åpne
ryggen på ryggraden som en dør eller et gardin
og slip inn som en liten fisk mellom hans ribbeina,
dytte korall av hjernen hans med leppene mine,
børsting Over de blå spolene i hans tarm
med riflet silke av halen min.
Døden er ikke romantisk. Han er døende,
uansett hvordan jeg ser det, uansett
hva jeg tror, er det faktum stark
og endimensjonal, atonal,
et svart notat på en tom stab.
føttene mine er kalde, Men ikke så kalde som hans,
og jeg hater denne musikken som flommer
den trange innsiden av bilen min, hodet mitt,
senker verden ned med sin
lurid majestet, forvandler alt jeg ser
til en slags minnesmerke for livet,
uansett hvor stygg eller meningsløs—
selv den gamle Ford foran meg,
dens battered bakre ende tynning til kamskjell av rust,
pumping svart klassiske skyer av eksos
i den glitrende luft— selv seig
nasturtiums klamrer seg til et gjerde, vintreet og blomst
av ubetydelig, musikk søle
fra deres åpne ansikter, spoler oppover, forbi
den siste kanten av blått og inn i det stille bassenget
av en annen galakse, som om all den tomheten
var et sted for velvilje, et mål,
en fred vi kunne stige til.

~ Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: du har jobbet som sanatorium kokk, en bensinstasjon leder, en hushjelp. Tror du at noen jobb kan gjøres hellig? Er det noen unntak?

 Dorianne Laux

Dorianne Laux

Dorianne Laux: jeg er ikke sikker. Siden døden ikke er romantisk, er det heller ikke arbeid. Det er vanskelig, komplekst forsøk, selv om du elsker arbeidet du gjør, og det er jobber jeg aldri vil gjøre. Det er et fantastisk dikt i en bok som heter, Night Shift At The Crucifix Factory, Av Philip Dacey, kalt » The Feet Man.»Det ender med disse linjene:

Det var ikke lett:
forestill Deg Jesus etter At Jesus kom ned
på deg langs
den linjen, og du med
din hammer klar, du vet
hva du har
å gjøre for å tjene til livets opphold.
Eller B. H Fairchilds dikt, Sang:
en liten ting gjort bra, sa min far

så ofte at jeg var lei av
å høre det og mistet
meg selv i butikkens nordlige ende, en underverden
av
sveisere som hadde svarte masker og stirret

gjennom røkt glass hvor
alt var midnatt
unntatt den reneste gnisten, den blåhvite buen
av
klemme og stang. Hammere laget kjedelige melodier

hackingslagg, og acetylen
flammer kastet skygger
av menn mot blikktaket som store fugler
fanget i avtagende sirkler av lys.
Men ja, jeg tror det er en verdighet å jobbe. Det er En historie Om Tom Waits stoppe og gå inn i en gammel kirke for å se på farget glass. Noen kom inn og forvekslet ham med den nye vaktmesteren og tok ut en kost og mopp og satte ham på jobb. Tom, i stedet for å forklare hvem han var, tok opp kost og begynte å feie. Jeg elsker den historien. Hvorfor ikke? Er en jobb mer «hellig» enn en annen? Er det å være musiker og låtskriver «bedre» enn å være vaktmester? Hver har en jobb å gjøre og bør gjøre det så godt de kan. Hva sier tegnet » Ask » i Robert Boswells Crooked Hearts? «Rent, selv der det ikke vises.»Så igjen husker jeg Å bli fortalt Av Carolyn Forche, som en kvinnelig poet til en annen, «Du trenger ikke å ha et rent hus.»Det var et godt råd! Det er problemet med poeter, to motsatte tanker kan være sanne samtidig.

Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: føler du at prosessen med å skrive poesi gjør en mer empatisk?
Dorianne Laux: Igjen, Jeg er ikke sikker, men jeg tror sjansene er bedre for alle som bruker tid på å prøve å finne ut sin plass i verden gjennom kunst. Kunst er introspektiv av natur, og introspeksjon fører ofte til selvransakelse, til forståelse og medfølelse, både for seg selv og for andre. Så igjen har det vært mange kunstnere som var ekte jerks. Så jeg kan ikke si sikkert. Jeg vet at det har hjulpet meg til å bli mer bevisst. Og til og med ha litt empati for rykk i meg selv.

Kina

Bakfra ser han ut som en mann
jeg en gang elsket, at hangdog slentre
til hans jeans, en genser vest, halsen
tykk-veined som en hest kuk, en glorie
av hakkede krøller.

han bestiller kaffe og søker
lommene hans, først foran, deretter
bakfra, en lang finger som glir
inn i den slitte denim måten mannen
gled tommelen inn i meg en sommer
mens vi lå etter kjærlighet, våre fregnete
kropper to bleke sjøstjerner på arkene.

Sæd lekket og samlet i håndflaten
mens han beveget tommelen sakte, ikke
for å opphisse meg, bare for å bekrefte
han hadde vært der.

jeg har elsket andre menn siden, tatt
dem inn i munnen min som en varm vokal,
la seg under dem og så deres iriser
flyte som små verdener i deres øyne.

men denne mannen presset tommelen
mot ryggraden min
som om han kom inn
Kina, eller en moden papaya

slik at nå
når jeg tenker på kjærlighet
tenker jeg på dette.

~Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: Hvem har vært din største innflytelse i å lære å oppleve verden dypt og uttrykke det du vitner poetisk?

 Dorianne Laux Mamma

Dorianne Laux & Mamma

Dorianne Laux: min mor var en flott lærer. Hun lærte meg å lytte, å se, å tenke, å forestille seg. Hun spilte piano, og musikken som omgav meg som barn tillot meg å gå ned i meg selv, inn i et ordløst sted for følelse og fantasi. Så å bryte den stillheten med ord virket som en viktig handling. Hun hadde også et stort ordforråd, og jeg tror at oppmerksomhet til språk inspirerte meg. Hun hadde også en måte å si ting som var opprørende, «Å Jesus Kristus på en krykke,» kunne hun si, og jeg så hvordan språk kunne være morsomt, imagistisk, elastisk, vant til vill hensikt. Naturen var en stor lærer av subtilitet og stillhet og storhet. Jeg vokste opp I canyons I San Diego, nær det store Stillehavet. Som barn lærte de dempede ørkenfargene mot havets ørken meg hvor virkelig liten jeg var, og at jeg bare var ett dyr blant de mange dyrene.


«Men jeg vet at det bare er flaks
som leverte ham her, flaks og kjærlighet
som ikke hadde noe med meg å gjøre. Bortsett fra
at dette er hva vi noen ganger får
hvis vi lever lenge nok. Hvis vi er tålmodige
med våre liv.»

~Dorianne Laux,»Musikk Om Morgenen»
Deanna Phoenix Selene: Hvordan kan vi lære å være mer oppmerksomme, tålmodige? Som poeter og kunstnere og som mennesker?
Dorianne Laux: handlingen med å lese et dikt er en handling av oppmerksomhet. Gjerne det handler om å skrive og revidere et dikt, arbeider mot en følelse av balanse, perfeksjon, tar stor tålmodighet. Men oppmerksomhet tar tid og stillhet, en følelse av fritid i en verden som stadig krever en annen type oppmerksomhet. Vi må skape Det Wordsworth kalte «flekker av tid» i våre liv.

Det er i vår eksistens flekker av tid,
Som med distinkt
pre-eminense beholde
en renovere dyd, hvorfra–deprimert
av falsk
mening og omstridt tanke,
eller noe tyngre eller mer dødelige
vekt,
i trivielle yrker, og runden
av vanlig
samleie–våre sinn
er næret og usynlig reparert;
en dyd,
ved hvilken glede er forbedret,
som penetrerer, Gjør oss i stand til å montere,
når høy, Mer Høy, og løfter oss opp når falt.
Vi må ta oss tid til å huske oss selv, bryte fra mengden og finne et sted hvor vi kan drowse og muse, beundre verden, være takknemlig. Dette virker latterlig i en tid da vi er i krig, folk er ute av jobber, barn blir kjøpt og solgt. Det er et skrekkshow der ute. Og det har det alltid vært. Det var aldri en halcyon tid i historien til vår art. Men vi kan lage vår egen personlige halcyon, selv om bare for øyeblikk, «flekker av tid» som vi kan stige uthvilt og ta opp plogen igjen. Og bruk, med presisjon, pennen.

Denne Lukk

i rommet der vi ligger,
lys flekker de trukket nyanser gule.
vi svetter og trekker på hverandre, klatrer
med fingrene de glatte stiger av ribben.
Uansett hvor våre kropper berører, blir kjøttet
levende. Hode og behov, som usynlige
dyr, gnage på brystet mitt, den myke
innsiden av lårene. Hva jeg vil
jeg bare nå ut og ta, ingen delikatesse nå,
den mørke menneskelige brød jeg spiser håndfull
av greedy håndfull. Øyne fingre, munn,
søte leeches av begjær. Crazy woman,
hennes hjerne full av bier, se hvordan hennes palmer krølle
i knyttneve og slå puten meningsløs.
Og når kroppen min endelig gir etter for den
så trekker den seg bort, saltlakkert
og buet med sin siste smerte, er jeg
så takknemlig for at jeg ville gi deg hva som helst, hva som helst.
hvis jeg elsket deg, ville det være så nært å drepe meg.

~ Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: hva er det med månen?
Dorianne Laux: det er muligens en del av vår jord kastet ut i tomrummet, den døde, kalde, stille, livløse delen av våre kakofoniske, katastrofale selv. Det er konstant og i stadig endring. Den er så stor og rund og full, eller så tynn og buet og skarp. Den forsvinner. Det dukker opp igjen. Det følger oss. Det holder oss med selskap. Det er en lykt mot mørket. Det ser ut til å lide. Det ser ut til å lyse. Det er den første klisjeen. Og som rosen, vil vi aldri bli lei av å skrive om det.

Ytterligere Notater:

Dorianne Laux femte samling, The Book Of Men, er for tiden tilgjengelig Fra W. W. Norton. Hennes fjerde bok med dikt, Fakta Om Månen, er mottaker Av Oregon Book Award og ble kort oppført For Lenore Marshall Poetry Prize. Laux er også forfatter Av Awake, What We Carry, finalist For National Book Critic ‘ S Circle Award, Og Smoke, samt to fine små presseutgaver, Superman: The Chapbook Og Dark Charms, begge fra Red Dragonfly Press. Medforfatter Av Dikterens Følgesvenn: En Guide til Gleden Av Å Skrive Poesi, hun er mottaker av To Beste Amerikanske Poesipriser, En Pushcart-Pris, to stipendier Fra National Endowment For The Arts og Et Guggenheim Fellowship. Mye anthologized, hennes arbeid har dukket opp i Best OF APR, Norton Anthology Of Contemporary Poetry og Best Of The Net. I 2001 ble Hun invitert Av Poet laureate Stanley Kunitz til å lese På Library Of Congress.

Laux har undervist i poesi i private og offentlige arenaer siden 1990 og siden 2004 På Pacific University Low-Residency MFA Program. Om sommeren underviser Hun Ved Esalen Institute I Big Sur, California og Truro Center for The Arts På Castle Hill. Diktene hennes er oversatt til fransk, spansk, italiensk, koreansk, rumensk, nederlandsk, Afrikaans og Brasiliansk portugisisk, og hennes utvalgte verk, In A Room with a Fille in My Hand, er oversatt til arabisk av Camel/Kalima Press. Nyere dikt vises I American Poetry Review, Cimarron Review, Cerise Press, Margie, Seattle Review, Tin House og Valparaiso Review. Hun og hennes mann, poeten Joseph Millar, flyttet til Raleigh i 2008 hvor hun underviser i poesi i MFA-programmet Ved North Carolina State University.
Besøk Dorianne Laux forfatter nettsted

Combustus Administrerende Redaktør / + innlegg

min drøm: å skape et unikt kjøretøy for kunstnere og visjonære fra alle sjangre og over hele verden for å inspirere og lære av hverandre.

Legg igjen en kommentar

Din e-postadresse vil ikke bli publisert.