• Articles
• admin

și oh, oh, ceafa mea. Sus-măturat Oh ceafa mea. Aș putea merge în spatele oricui și să mă îndrăgostesc. Nu te opri. Nu te întoarce.”

Dorianne Laux, din „Secretul spatelui”

luna în fereastra

aș vrea să pot spune că am fost genul de copil
care a privit luna de la fereastra ei,
s-ar întoarce spre ea și s-ar întreba.
nu m-am întrebat niciodată. Am citit. Semne întunecate
care s-au târât spre marginea paginii.
mi-a luat ani să cresc o inimă
din hârtie și lipici. Tot ce aveam
era o lanternă, strălucitoare ca luna,
o gaură albă care ardea sub cearșafuri.

– Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: Există un adevăr viclean pentru munca ta, Dorianne, darul unui povestitor de a atrage cititorul cu detalii pietroase și totuși ale spiritului. La fel ca mulți artiști mari (îmi amintesc în special de pictorii Georgia O ‘ Keefe și Frida Kahlo), aduceți ochiul aproape de ceea ce este chiar în fața noastră, permițându-ne să vedem frumusețea din durere. Este scris pentru tine, atunci un act optimist? Sau un act de curaj?
(asculta Dorianne Laux lectură, „viața este frumoasă”)
Dorianne Laux: scris ca un act de optimism? Poate că e adevărat. Vreau să spun, de ce deranjez dacă nu aveți nici o speranță, chiar și o speranță foarte mică, pentru specia noastră. Poate, ca artiști, credem că dacă ne oprim și ne uităm atent, sau dacă ne uităm suficient de atent, ceva bun ar putea veni din acea privire, ceva reținut. O ‘ Keefe părea de fapt să facă contrariul, să ne apropie să vedem durerea din frumusețe, sau cum ar spune Rilke, teroarea frumuseții. Kahlo și-a luat durerea fizică și da, a făcut-o ciudat de frumoasă. A fost nevoie de curaj pentru a face acest lucru? Nu cred că au avut de ales. Artiștii par a fi obligați să facă ceea ce fac, obsedați, alerți preternatural față de lume, nu doar față de durere și frumusețe, ci, după cum spuneți, existența fiecăruia în celălalt. Și dintr-un anumit motiv, se simt obligați să facă ceva din asta, să scrie, să facă o pictură, o sculptură, un cântec.

Deanna Phoenix Selene: care este rolul poetului în vremuri de criză?
Dorianne Laux: nu cred că un poet are prea mult rol în vremuri de criză, dar poezia cu siguranță are. Știm că oamenii apelează la poezie, chiar și non-cititori de poezie, în vremuri de criză–moarte, război, devastare, pierderi de orice fel, precum și în vremuri de bucurie–nunți, nașteri, aniversări. Auden și-a scris poezia la 1 septembrie 1939 și a fost înviat la 9/11/. Oamenii aveau nevoie de poezie pentru a-i ajuta să treacă prin criză. Poetul nu avea nicio importanță, ci doar poezia. „Funeral Blues” al lui Auden a fost citit la înmormântări de când a fost publicat în 1938:

Opriți toate ceasurile, tăiați telefonul.
împiedicați câinele să latre cu un os suculent,
tăceți pianele și cu toba înăbușită
scoateți sicriul, lăsați-i pe cei care plâng.

și poemul său, „spune-mi adevărul despre dragoste”, este recitat la nunți:

va bate la ușa mea dimineața,
sau va călca în autobuz pe degetele mele de la picioare
?
va veni ca o schimbare a vremii?
salutul său
va fi politicos sau dur?
îmi va schimba viața cu totul?
o spune-mi
adevărul despre dragoste.
puțini oameni știu cine a fost Auden sau le pasă mult. Este poezia pe care o doresc.

praf

cineva mi-a vorbit aseară
mi-a spus adevărul. Doar câteva cuvinte, dar l-am recunoscut.
știam că ar trebui să mă ridic,
scrie-l, dar era târziu,
și eram epuizat de a lucra
toată ziua în grădină, mutând pietre.
acum, îmi amintesc doar aroma –
nu ca mâncarea, dulce sau ascuțită.

mai mult ca pulberea fină, ca praful.
și nu am fost entuziasmat sau speriat,
dar simplu rapt, conștient.
așa este uneori —
Dumnezeu vine la fereastra ta,
toate aripile strălucitoare și negre,
și ești prea obosit să o deschizi.
Uită-te la mine. Stau pe o punte
în mijlocul Oregonului. Sunt
prieteni în interiorul casei. Nu e casa mea

, nu-i cunoști.
beau și cântă
și cântă la chitare. Te iubesc

acest cântec, amintiți-vă, „Ophelia,”
Placi de pe ferestre, e-mail
de ușă. Șoptesc

ca să nu creadă că sunt nebun.
nu mă cunosc atât de bine.
unde ești acum? Mă simt prost.

vorbesc copacilor, frunzelor
care roiesc în aerul negru, stelelor
care clipesc în și din inimă-

umbre în formă, lunii, pe jumătate-
luminate și sterpe, lipite ca un topor
între ramuri. Ce ești tu

acum? Aer? Ceață? Praf? Lumina?
ce? Dă-mi ceva. Am
să știu unde să-mi trimit vocea.

o direcție. Un obiect. Dragostea mea, are nevoie de
un loc de odihnă. Spune orice. Ascult.
sunt gata să cred. Chiar și minciunile, nu-mi pasă.

spune bush ardere. Spune piatră. Au
oprit cântând acum și eu chiar ar trebui să meargă.
Deci, spune-mi, repede. E April. Sunt

pe Spring Street. Asta e mașina mea gri
pe alee. Râd
și dansează. Cineva este obligat

să apară în curând. Fac cu mâna.
Dă-mi un semn dacă mă poți vedea.
sunt singurul de aici în genunchi.

~ de Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: Vi se pare că scriind despre un eveniment traumatic într-un mod artistic, aducând metaforă și joc de sunet, de exemplu, vă permite să accesați o experiență mai profund, permițându-vă poate o intrare diferită? Sau vă permite distanța, permițându-vă să luați o perspectivă mai largă?

Dorianne Laux: Da, ambele lucruri mi se par adevărate. Avem nevoie de o anumită distanță pentru a scrie despre orice și mai ales dacă este implicat un eveniment traumatic. Urmarea unui sunet, a unei imagini, a unei structuri formale, a repetiției sau a oricărui dispozitiv poetic poate ajuta la menținerea minții ocupate, astfel încât emoțiile să fie ținute la distanță sau astfel încât emoția să poată fi subsumată în dispozitiv, imagine, metaforă, astfel încât să nu sângereze pe pagină ca clișeu sau sentimentalism. Vrei cruditatea experienței, dar nu și rana reală. Este un lucru delicat să scrii despre traume, deoarece Poezia este deja o formă atât de intensă de comunicare. Subestimarea ajută. Știm cu toții că dacă țipi ceva, s– ar putea să atragi atenția cuiva, dar de fapt nu ascultă ceea ce spui la fel de mult ca modul în care îl exprimi-furie, durere, frică. Dar dacă este șoptit, de fapt intensifică nu numai experiența, ci și cuvintele spuse. Ne străduim să auzim ceea ce este șoptit. Oprim ceea ce se strigă.

cumpără poezie ca membrii bandei
cumpără arme — pentru deschidere, calibru,
heft și apărare. Ei stau pe podea
în stive, trecând prin Keats
și Plath, Levine și Olds, patru băieți
într-o librărie, ochelari negri, păr salmascat,
cămăși ciufulite din coșul de gunoi de la St.Vincent De Paul.
unul alunecă un hardback deformat
de pe raftul de jos, ceilalți
se scot pentru a verifica datele,
snopii îngălbeniți merg neted
sub degete.
unul citește o strofă în șoaptă,
altul întoarce pagina, iar capetele lor
aproape se ating, temple to temple — toughs
într-o grămadă, barbari înainte de vânătoare, copii
ascunzându-se pe o alee în timp ce sirenele spiralează.
când termină de citit unul Închide
capacul de mucegai ca ușa
de pe mormântul lui Tutankhamon. Ei sunt sălbatici
pentru cunoaștere, pentru frumusețe și adevăr.
se târăsc în genunchi pentru a-l găsi.

~ din „sălbaticii”, de Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: a existat vreodată o experiență prea puternică pentru tine de a scrie despre?
Dorianne Laux: Da, deși asta nu înseamnă că nu voi trece și nu voi scrie despre asta la un moment dat. Desigur, tocmai acele experiențe pe care dorim cel mai mult să le abordăm, dacă nu direct, cel puțin în spirit, în profunzime, umbră și tristețe. Am scris despre moartea celor apropiați mie, cel mai recent moartea mamei mele. Această pierdere a fost atât de vastă și lipsită de inimă, atât de pustie și singură, încât nu mi-am putut imagina să scriu despre ea. Un lucru care mi-a permis să încerc a fost să citesc Sfintele sonete ale lui John Donne. Am fost atât de cufundat în durere, nici măcar nu-mi amintesc de ce sau cum sau unde le citeam. Am iubit întotdeauna poeziile sale, „moartea să nu fie mândru” și „bate inima mea,” dar cumva am dat peste sonetul lui VII:

la pământurile rotunde colțuri imagin ‘d, sufla
trâmbițe, Angells, și apar, apar
de la moarte, vă nenumărate infinități
de suflete, și la trupurile voastre zgârcit merge,
toți cei pe care potopul a făcut, și focul’ erthrow,
toți cei pe care Warre, dearth, Sage, agues, tyrannies,
despaire, law chance, au Slaine, și voi ai căror ochi,
îl veți privi pe Dumnezeu și niciodată nu veți muri vai.
dar lasă-i să doarmă, Doamne, și să jelească un spațiu,
pentru că, dacă mai presus de toate acestea, păcătoșii mei abundă,
este târziu să ceară abundența harului tău,
când sunt acolo; aici, pe acest pământ umil,
învață-l pe mee cum să se pocăiască; căci asta este la fel de bun
ca și cum ai pecetlui iertarea mea, cu sângele tău.

am vorbit mai devreme despre folosirea unui dispozitiv sau structură poetică pentru a ne ajuta prin materiale dificile. Am făcut o listă cu rimele finale ale lui Donne și am decis să încerc să scriu spre fiecare cuvânt din linie pe măsură ce mergeam. Nici măcar nu sunt sigur că știam că voi scrie despre mama mea, dar când poezia a fost terminată, am descoperit că am reușit să ajung la ceva, să spun ceva ce nu credeam că sunt încă capabil să spun.

moartea mamei

la colțurile imaginate ale pământului, suflați
trâmbițele, Îngerii și ridicați-vă, ridicați-vă…

la sfârșitul zilei: ultima vedere, sunet, miros și atingere, suflă
ultima ta respirație în aerul dezinfectat al Spitalului, ridică-te
din pat, mamă a opt copii, cicatricile albastre ale Infinitului
împletindu-ți burta, părul agitat și genunchii osoși și du-te
unde nu te putem găsi niciodată, unde nu putem răsturna
pofta ta de ordine, dragostea ta de haos, tiraniile tale
de disperare, cutia ta de bere. Aruncă-ți ochii de umbră de noapte
și plutește prin liniște, cămașa de noapte înfășurată ca vai
în jurul sufletului tău mărunțit, al inimii tale cavernoase, acel spațiu
ne-ai lăsat ca un cadou, scara fragilă a ifs suntem obligați
să urcăm prea des și prea târziu. Dezlegați-ne, lăsați-vă harul
să respire peste noi în tăcere, când o putem suporta, pământ
așa cum suntem în pierderea noastră. Ne-ai învățat cum să culegem binele
din orice, iartă pe oricine, chiar și pe tine, acoperit de apă așa cum suntem în sângele tău.

poeziile lui Donne m-au ajutat să trec peste moartea mamei mele, așa cum m-au ajutat și să scriu despre moartea ei. Și, după cum am mai vorbit, nu Poetul, care a murit el însuși în 1631, la Londra, în timp ce eu am trăit moartea mamei mele aproape 400 de ani mai târziu în Raleigh, ci poeziile pe care ni le-a lăsat, pe mine, să le citesc în orele disperării.

iată-te, epuizat dintr-o altă noapte de plâns,
ghemuit pe canapea, pe podea, la picioarele patului,

oriunde cazi, cazi plângând, pe jumătate uimit
de ce este capabil corpul, fără să creadă că mai poți plânge

. Și iată-i: șosetele, cămașa, lenjeria ta
și mănușile tale de iarnă, toate într-o grămadă liberă

lângă ușa băii și cazi din nou.
într-o zi, peste ani, lucrurile vor fi diferite:

casa curat pentru o dată, totul în locul său, Ferestre
stralucitoare, soarele vine cu ușurință acum, skimming peste

glazura subțire de ceară pe podea de lemn. Veți decoji
o portocală sau veți privi o pasăre sărind de pe marginea acoperișului

alături, observând cum, de exemplu, corpul ei este prins
în aer, cu doar o clipă înainte de a aduna voința de a zbura

în ruff la aripile ei, și apoi făcând-o: zburând.
veți citi și pentru o clipă veți vedea un cuvânt

pe care nu-l recunoașteți, un cuvânt simplu precum cupa sau Poarta sau wisp
și veți medita ca un copil care descoperă limbajul.

Cupa, vei spune de peste si peste pana cand incepe sa aiba sens,
si atunci o vei spune, pentru prima data, cu voce tare: e mort.

nu se mai întoarce și va fi prima dată când o vei crede.

~ Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: În societatea modernă suntem atât de îndepărtați de procesul morții și atât de nepregătiți atunci când pierdem pe cineva pe care îl iubim, mai ales atunci când procesul este întins atât de dureros și lipsit de respect, așa cum este cu cancerul. În ciuda a ceea ce învățăm de la Hollywood, „moartea nu este romantică”, așa cum afirmați în poezia dvs., ci mai degrabă, „o notă neagră pe un personal gol.”Ce putem face altfel pentru a ne pregăti mai bine?
Dorianne Laux: cred că toată poezia este o pregătire pentru moarte. Un coleg al lui Tu Fu i-a spus odată: „este ca și cum ai fi în viață de două ori.”Îmi place acest mic poem al poetului Brazilian, Manuel Banderia:

viața este un miracol.
fiecare floare,
cu forma, culoarea, aroma
fiecare floare este un miracol.
fiecare pasăre,
cu penajul său, zborul său, cântecul său
fiecare pasăre este un miracol.
spațiul, infinit,
spațiul este un miracol.
timpul, infinit,
timpul este un miracol.
memoria este un miracol.
conștiința este un miracol.
totul este un miracol.
totul în afară de moarte.
poezia ne permite accesul la misterele cotidian. Ne permite să venerăm miracolul vieții noastre așa cum le trăim, astfel încât atunci când vine moartea, să fim recunoscători. O altă poezie, sub forma a cinci propoziții, este de Gary Young:

două fete au fost lovite de fulger la gura portului. O flacără portocalie
le-a ridicat și le-a așezat din nou. Costumele lor subțiri au fost topite
. E un miracol că au supraviețuit. Este un miracol că
s-au născut vreodată.

cineva pe care îl iubesc moare, motiv pentru care,
când întorc cheia în contact
și întorc mașina din spațiul de parcare
din garajul subteran, iar radioul
se aprinde brusc și tare, ceva
de Haydn, o fugă în scădere și manevrează
mașina prin tunelurile slab luminate
cu tavanele lor joase, urmând săgețile galbene
Stencilate la intervale pe pereții de ciment gri,
mă gândesc la el, mișcându-se încet prin ultimele
zile grele din viața sa și nu mă pot opri din plâns.
când ajung la poarta de taxare trebuie să mă fac
să nu mă mai gândesc în timp ce SAP în buzunare pentru ultimele
monede, să mă întorc la însoțitorul, indiferent
în halatul său albastru, cu părul alb ondulându-se ca fumul
în jurul gâtului său erodat și să spun mulțumesc,
ca un idiot și să conduc în lumina orbitoare a amiezii.
totul este hidos simbolic,
și totul îmi amintește de cancer:
camionul Chevron, sub burta rotunjită
stropită cu pietriș rutier și sudoarea
a ploii de aseară, tomberonul
din spatele florăriei, capacul său arcuit
apăsând pe buchetele de nuntă moarte—
chiar și mirosul de ceva simplu, cafea deriva
de la ușa deschisă a unei cafenele și ochii mei
glazura peste, dureri în prize lor.
de luni de zile tot ce am vrut este binecuvântarea
de neatenție, să mă mișc cu grijă din cameră în cameră
în casa mea mică, amorțită de uitare.
să mănânce un castron de cereale și nu-l imagina,
frecat subțire și palid, în imposibilitatea de a înghiți.
cum să nu-mi imaginez tumorile
care se maturizează sub piele, carne
m-am sărutat, m-am mângâiat cu degetele,
mi-am apăsat burta și sânii, în unele nopți
atât de tare încât am crezut că pot intra în el, să-i deschid
spatele la coloana vertebrală ca o ușă sau o perdea
și să mă strecor ca un pește mic între coaste,
perierea peste bobinele albastre ale intestinelor sale
cu mătasea canelată a cozii mele.
moartea nu este romantică. El moare,
indiferent cum îl văd, indiferent
ce cred, acest fapt este puternic
și unidimensional, atonal,
o notă neagră pe un toiag gol.
picioarele mele sunt reci, dar nu la fel de reci ca ale lui,
și urăsc această muzică care inundă
interiorul înghesuit al mașinii mele, capul meu,
încetinind lumea cu
maiestatea sa îngrozitoare, transformând tot ceea ce văd
într—un fel de memorial al vieții,
oricât de urât sau lipsit de sens—
chiar și Vechiul Ford din fața mea,
ponosită capătul din spate subțierea la scoici de rugina,
pompare negru nori clasice de evacuare
în aer sclipitoare-chiar tenace
nasturtiums agățându-se de un gard, viță de vie și floare
de nesemnificative, muzica deversând
de la fețele lor deschise, învârtindu-se în sus, trecând de
ultima margine de albastru și în bazinul nemișcat
al unei alte galaxii, ca și cum tot acel gol
ar fi un loc al bunăvoinței, o destinație,
o pace la care ne-am putea ridica.

~ Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: ați lucrat ca bucătar sanatoriu, manager de Benzinărie, Servitoare. Crezi că orice slujbă poate fi făcută sacră? Există vreo excepție?

Dorianne Laux: nu sunt sigur. Deoarece moartea nu este romantică, nici munca nu este. Este un efort dificil, complex, chiar dacă vă place munca pe care o faceți și există locuri de muncă pe care nu aș vrea să le fac niciodată. Există un poem minunat într-o carte numită „Night Shift at the Crucifix Factory”, de Philip Dacey, numită ” Omul picioarelor.”Se termină cu aceste linii:

nu a fost ușor:
imaginați-vă pe Isus după ce Isus a coborât
la voi de-a lungul
acea linie, iar voi cu
ciocanul vostru gata, știind
ce aveți
de făcut pentru a vă câștiga existența.
sau poemul, Cântecul lui B. h Fairchild:
un lucru mic făcut bine, tatăl meu a spus

atât de des încât m-am săturat de
auzindu-l și m-am pierdut
în capătul nordic al magazinului, o lume interlopă
a sudorilor
care purtau măști negre și priveau

prin sticlă afumată unde
totul era miezul nopții
cu excepția celei mai pure scântei, arcul albastru-alb
a clemei și tijei
. Ciocanele au făcut melodii plictisitoare

zgură de hacking și acetilenă
flăcări aruncă umbre
de oameni împotriva acoperișului de tablă ca niște păsări mari
prinse în cercuri de lumină în scădere.
dar da, cred că există o demnitate de a lucra. Există o poveste despre Tom Waits oprindu-se și intrând într-o biserică veche să se uite la vitralii. Cineva a venit și l-au confundat cu noul portar și a adus o mătură și mop și l-au pus la locul de muncă. Tom, mai degrabă decât să explice cine era, a luat mătura și a început să măture. Îmi place povestea asta. De ce nu? Este un loc de muncă mai „sacru” decât altul? A fi muzician și compozitor este „mai bun” decât a fi om de serviciu? Fiecare are o treabă de făcut și ar trebui să o facă cât de bine poate. Ce spune personajul „Ask” în inimile strâmbe ale lui Robert Boswell? „Curat, chiar și acolo unde nu se arată.”Apoi, din nou, îmi amintesc că mi s-a spus de Carolyn Forche, ca de la o femeie poetă la alta,” nu trebuie să ai o casă curată.”A fost un sfat minunat! Aceasta este problema cu poeții, două gânduri opuse pot fi adevărate în același timp.

Deanna Phoenix Selene: simți că procesul de scriere a poeziei îl face pe unul mai empatic?
Dorianne Laux: din nou, nu sunt sigur, dar cred că șansele sunt mai bune pentru oricine își petrece timpul încercând să-și descopere locul în lume prin artă. Arta este introspectivă prin natură, iar introspecția duce adesea la autoexaminare, la înțelegere și compasiune, atât pentru sine, cât și pentru ceilalți. Apoi, din nou, au existat o multime de artisti care au fost labagii reale. Deci nu pot spune sigur. Știu că m-a ajutat să devin mai conștient. Și chiar să am o oarecare empatie pentru ticălosul din mine.

China

din spate arată ca un bărbat
pe care l-am iubit odată, acel hangdog nepriceput
la blugi, o vestă pulover, gâtul
cu venă groasă ca un cocoș de cal, un halou
de bucle tocate.

el comandă cafea și își caută
buzunarele, mai întâi în față, apoi
din spate, un deget lung alunecând
în denimul tăiat așa cum omul
și-a strecurat degetul mare în mine într-o vară
în timp ce ne întindem după dragoste, pistruiat
corpurile noastre două stele de mare palide pe foi.

Sperma s-a scurs și s-a adunat în palma lui
în timp ce își mișca degetul încet, nu
pentru a mă excita, doar pentru a afirma
că fusese acolo.

am iubit alți bărbați de atunci, i-am luat în gură ca pe o vocală caldă,
zăcând sub ei și le-am privit irisele
plutind ca niște lumi mici în ochii lor.

dar acest om și-a apăsat degetul mare
spre coada coloanei mele
ca și cum ar intra în
China, sau o papaya coaptă

astfel încât acum
când mă gândesc la dragoste
mă gândesc la asta.

~Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: care au fost cele mai mari influențe ale tale în a învăța cum să experimentezi lumea profund și să exprimi ceea ce asisti poetic?

Dorianne Laux: mama mea a fost un mare profesor. M-a învățat să ascult, să văd, să gândesc, să-mi imaginez. Cânta la pian, iar muzica care mă înconjura în copilărie mi-a permis să cobor în interiorul meu, într-un loc fără cuvinte de sentiment și imaginație. Deci, ruperea acelei tăceri cu cuvinte părea un act important. De asemenea, avea un vocabular imens și cred că atenția asupra limbajului m-a inspirat. Ea a avut, de asemenea, un mod de a spune lucruri care a fost scandalos, „o, Isus Hristos pe o cârjă,” ea ar putea spune, și am văzut cum limbajul ar putea fi distractiv, imagistic, elastic, folosit pentru scopuri sălbatice. Natura a fost un mare profesor de subtilitate, tăcere și vastitate. Am crescut în canioanele din San Diego, lângă marele Ocean Pacific. Ca un copil, aceste culori de deșert dezactivat stabilit împotriva pustie a mării ma învățat cât de mic am fost cu adevărat, și că am fost doar un animal printre multe animale.

„dar știu că doar norocul
l-a adus aici, norocul și o dragoste
care nu au avut nimic de-a face cu mine. Cu excepția
că aceasta este ceea ce obținem uneori
dacă trăim suficient de mult. Dacă suntem răbdători
cu viețile noastre.”

~Dorianne Laux,”muzica în dimineața”
Deanna Phoenix Selene: cum putem învăța să fie mai atent, pacient? Ca poeți și artiști și ca ființe umane?
Dorianne Laux: actul de a citi o poezie este un act de atenție. Desigur, actul de a scrie și de a revizui o poezie, de a lucra spre un sentiment de echilibru, perfecțiune, necesită o mare răbdare. Dar atenția necesită timp și liniște, un sentiment de petrecere a timpului liber într-o lume care cere în mod constant un alt tip de atenție. Trebuie să creăm ceea ce Wordsworth a numit „pete de timp” în viața noastră.

există în existența noastră pete de timp,
care, cu o preeminență distinctă
păstrează
o virtute renovatoare, de unde-deprimată
de false
opinii și gânduri controversate,
sau ceva de greutate mai grea sau mai mortală
,
în ocupații banale și runda
a actului sexual obișnuit
–mințile noastre
sunt hrănite și reparate invizibil;
o virtute,
prin care plăcerea este sporită,
care pătrunde, ne permite să urcăm,
când suntem înalți, mai înalți și ne ridică când suntem căzuți.
trebuie să ne facem timp să ne amintim de noi înșine, să ne rupem de mulțime și să găsim un loc în care să ne putem îneca și muza, să admirăm lumea, să fim recunoscători. Acest lucru pare ridicol într-o perioadă în care suntem în război, oamenii nu mai au locuri de muncă, copiii sunt cumpărați și vânduți. Este un spectacol de groază acolo. Și a fost întotdeauna. Nu a existat niciodată un timp halcyon în istoria speciei noastre. Dar ne putem face propriul halcyon personal, chiar dacă numai pentru momente, „pete de timp” din care ne putem ridica reîmprospătați și să luăm din nou plugul. Și mânuiți, cu precizie, stiloul.

această Închidere

în camera în care ne aflăm,
lumina pătează nuanțele desenate galben.
transpirăm și tragem unul la celălalt, urcăm
cu degetele scările alunecoase ale coastei.
oriunde se ating corpurile noastre, carnea
prinde viață. Capul și nevoia, ca niște animale invizibile
, îmi roade pieptul, interiorul moale
al coapselor tale. Ceea ce vreau
pur și simplu mă întind și iau, fără delicatețe acum,
pâinea umană întunecată pe care o mănânc mână
de mână lacomă. Ochi degete, guri,
lipitori dulci de dorință. Femeie nebună,
creierul ei plin de albine, vezi cum palmele ei se ondulează
în pumni și bate perna fără sens.
și când corpul meu în cele din urmă cedează în fața lui
apoi se îndepărtează, dantelat cu sare
și arcuit cu durerea sa finală, sunt
atât de recunoscător că ți-aș da orice, orice.
dacă te-aș iubi, să fiu atât de aproape m-ar ucide.

~Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: ce este cu luna?
Dorianne Laux: este posibil o parte a pământului nostru aruncată în gol, partea moartă, rece, tăcută, lipsită de viață a sinelui nostru cacofon, calamitos. Este constantă și în continuă schimbare. Este atât de mare și rotund și plin, sau atât de subțire și curbat și ascuțite. Dispare. Reapare. Ne Urmărește. Ne ține companie. Este un felinar împotriva întunericului. Se pare că suferă. Pare să strălucească. E primul clișeu. Și ca trandafirul, nu ne vom obosi niciodată să scriem despre asta.

note suplimentare:

cea de-a cincea colecție a lui Dorianne Laux, cartea bărbaților, este disponibilă în prezent de la W. W. Norton. A patra ei carte de poezii, fapte despre Lună, este beneficiarul Oregon Book Award și a fost nominalizat pentru Premiul de poezie Lenore Marshall. Laux este, de asemenea, autorul Treziți-vă, ce purtăm, finalist pentru Premiul cercului Național al criticului de carte, și fum, precum și două ediții fine de presă mici, Superman: Chapbook și Dark Charms, ambele de la Red Dragonfly Press. Coautor al însoțitorului poetului: Un ghid pentru plăcerile de a scrie poezie ,ea este beneficiarul a două Premii Pentru cea mai bună poezie Americană, un premiu Pushcart, două burse de la National Endowment for the Arts și o bursă Guggenheim. Antologată pe scară largă, opera ei a apărut în cel mai bun din APR, Antologia Norton a poeziei contemporane și cel mai bun de pe Net. În 2001, a fost invitată de regretatul poet laureat Stanley Kunitz să citească la Biblioteca Congresului.

Laux predă poezie în locuri private și publice din 1990 și din 2004 la Programul MAE cu rezidență redusă al Universității Pacific. În timpul verii predă la Institutul Esalen din Big Sur, California și la Centrul Truro pentru Arte de la Castle Hill. Poeziile sale au fost traduse în franceză, spaniolă, italiană, coreeană, română, olandeză, Afrikaans și portugheză braziliană, iar lucrările sale selectate, într-o cameră cu o cârpă în mână, au fost traduse în arabă de Camel/Kalima Press. Poezii recente apar în American Poetry Review, Cimarron Review, Cerise Press, Margie, the Seattle Review, Tin House și Valparaiso Review. Ea și soțul ei, poetul Joseph Millar, s-au mutat la Raleigh în 2008, unde predă poezie în cadrul programului MAE de la Universitatea de Stat din Carolina de Nord.
vizitați site-ul autorului Dorianne Laux