• Articles
• admin

E, oh, oh mia nuca del collo. Il up-spazzato oh mia nuca. Potrei camminare dietro a chiunque e innamorarmi. Non fermarti. Non voltarti.”

~Dorianne Laux, da “Il segreto delle schiene”

Luna nella finestra

Vorrei poter dire che ero il tipo di bambino
che guardava la luna dalla sua finestra,
si girava verso di essa e si meravigliava.
Non mi sono mai chiesto. Leggo. Segni scuri
che strisciano verso il bordo della pagina.
Mi ci sono voluti anni per far crescere un cuore
da carta e colla. Tutto quello che avevo
era una torcia elettrica, luminosa come la luna,
un buco bianco che bruciava sotto le lenzuola.

Deanna Fenice Selene: C’è una verità artful al tuo lavoro, Dorianne, dono di un narratore per tirare il lettore con dettagli grintosi e tuttavia dello spirito. Come molti grandi artisti (mi vengono in mente in particolare i pittori Georgia O’Keefe e Frida Kahlo) avvicini l’occhio a ciò che è proprio di fronte a noi, permettendoci di vedere la bellezza nel dolore. Scrivere per te è quindi un atto ottimistico? O un atto di coraggio?
(Ascolta la lettura di Dorianne Laux, “La vita è bella”)
Dorianne Laux: scrivere come atto di ottimismo? Forse è vero. Voglio dire, perché preoccuparsi se non hai speranza, anche una piccola speranza, per la nostra specie. Forse, come artisti, pensiamo che se ci fermiamo a guardare da vicino, o se guardiamo abbastanza da vicino, qualcosa di buono potrebbe venire da quello sguardo, qualcosa catturato. O’Keefe sembrava in realtà fare il contrario, portarci vicino a vedere il dolore nella bellezza, o come direbbe Rilke, il terrore della bellezza. Kahlo ha preso il suo dolore fisico e sì, lo ha reso stranamente bello. Ci è voluto coraggio per farlo? Non credo avessero scelta. Gli artisti sembrano essere costretti a fare quello che fanno, ossessionati, preternaturalmente attenti al mondo, non solo al dolore e alla bellezza, ma come dici tu, all’esistenza di ciascuno nell’altro. E per qualche ragione, si sentono costretti a farne qualcosa, scriverlo, farne un dipinto, una scultura, una canzone.

Deanna Phoenix Selene: Qual è il ruolo del poeta in tempi di crisi?
Dorianne Laux: Non credo che un poeta abbia un ruolo importante in tempi di crisi, ma la poesia certamente sì. Sappiamo che le persone si rivolgono alla poesia, anche ai non lettori di poesia, in tempi di crisi–morte, guerra, devastazione, perdita di qualsiasi tipo, così come in tempi di gioia–matrimoni, nascite, anniversari. Auden ha scritto la sua poesia 1 settembre 1939, ed è stato resuscitato il 9/11/. La gente aveva bisogno di poesia per aiutarli a superare la crisi. Il poeta non aveva alcuna importanza, solo il poema. “Funeral Blues” di Auden è stato letto ai funerali da quando è stato pubblicato nel 1938:

Ferma tutti gli orologi, taglia il telefono.
Impedisci al cane di abbaiare con un osso succoso,
Zittisci i pianoforti e con il tamburo ovattato
Tira fuori la bara, lascia che vengano i dolenti.

E la sua poesia, “Dimmi la verità sull’amore”, viene recitata ai matrimoni:

Busserà alla mia porta al mattino,
O calpesterà l’autobus sulle mie
dita dei piedi?
Arriverà come un cambiamento del tempo?
Il suo saluto
sarà cortese o ruvido?
Cambierà del tutto la mia vita?
O dimmi
la verità sull’amore.
Poche persone sanno chi era Auden, o si preoccupano molto. E ‘ la poesia che vogliono.

Polvere

Qualcuno mi ha parlato ieri sera
mi ha detto la verità. Solo poche parole, ma l’ho riconosciuto.
Sapevo che avrei dovuto farmi alzare,
scriverlo, ma era tardi,
ed ero esausto dal lavorare
tutto il giorno in giardino, spostando le rocce.
Ora, ricordo solo il sapore –
non come il cibo, dolce o tagliente.

Più simile a polvere fine, come polvere.
E non ero euforico o spaventato,
ma semplice rapito, consapevole.
È così a volte —
Dio viene alla tua finestra,
tutte le ali luminose e nere,
e sei troppo stanco per aprirlo.
Guardami. Sono in piedi su un ponte
nel mezzo dell’Oregon. Ci sono
amici all’interno della casa. Non è la mia casa

, non li conosci.
Stanno bevendo e cantando
e suonando chitarre. Ami

questa canzone, ricorda, “Ophelia”,
Tavole alle finestre, posta
vicino alla porta. Sto sussurrando

quindi non penseranno che sono pazzo.
Non mi conoscono così bene.
Dove sei ora? Mi sento stupido.

Sto parlando con gli alberi, con le foglie
che brulicano nell’aria nera, le stelle
che lampeggiano dentro e fuori dal cuore-

ombre sagomate, alla luna, metà-
illuminata e sterile, bloccata come un’ascia
tra i rami. Cosa sei

ora? Aria? Nebbia? Polvere? Luce?
Cosa? Dammi qualcosa. Ho
per sapere dove inviare la mia voce.

Una direzione. Oggetto. Amore mio, ha bisogno di
un posto dove riposare. Di ‘ qualsiasi cosa. Ti ascolto.
Sono pronto a credere. Anche le bugie, non mi interessano.

Dire burning bush. Di ‘ stone. Hanno
smesso di cantare ora e dovrei davvero andare.
Quindi dimmi, in fretta. E ‘ April. Sono

su Spring Street. Questa è la mia auto grigia
nel vialetto. Stanno ridendo
e ballano. Qualcuno è legato

per presentarsi presto. Sto salutando.
Dammi un segno se puoi vedermi.
Sono l’unico qui in ginocchio.

~ di Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: Trovi che scrivere di un evento traumatico in modo artistico, portando metafora e gioco di suoni, per esempio, ti permette di accedere a un’esperienza più profondamente permettendoti forse una voce diversa? O ti permette di distanza, che consente di prendere una prospettiva più ampia?

Dorianne Laux: Sì, entrambe le cose mi sembrano vere. Abbiamo bisogno di una certa distanza per scrivere di qualsiasi cosa, e soprattutto se è coinvolto un evento traumatico. Seguire un suono, un’immagine, una struttura formale, una ripetizione, o qualsiasi dispositivo poetico, può aiutare a mantenere la mente occupata in modo che le emozioni siano tenute a bada, o in modo che l’emozione possa essere sussunta nel dispositivo, nell’immagine, nella metafora, in modo da non sanguinare sulla pagina come cliché o sentimentalismo. Vuoi la crudezza dell’esperienza, ma non la vera ferita aperta. È una cosa delicata scrivere di trauma, poiché la poesia è già una forma di comunicazione così intensa. L’eufemismo aiuta. Sappiamo tutti che se urli qualcosa, potresti attirare l’attenzione di qualcuno, ma in realtà non stanno ascoltando quello che stai dicendo tanto quanto come lo stai esprimendo– rabbia, dolore, paura. Ma se viene sussurrato, in realtà intensifica non solo l’esperienza, ma le parole dette. Ci sforziamo di sentire ciò che viene sussurrato. Spegniamo ciò che viene urlato.

Comprano poesia come membri di gang
compra pistole — per apertura, calibro,
peso e difesa. Si siedono sul pavimento
nelle pile, sfogliando Keats
e Plath, Levine e Olds, quattro ragazzi
in una libreria, occhiali neri, capelli salmastri,
camicie sgualcite dal bidone di St. Vincent de Paul.
Si fa scorrere un cartonato deformato
dal ripiano inferiore, gli altri
si spostano per controllare le date,
i covoni ingialliti cavalcano lisci
sotto le dita.
Si legge una strofa in un sussurro,
un altro gira la pagina, e le loro teste
quasi toccare, tempio a tempio — duri
in un huddle, barbari prima di una caccia, bambini
nascosto in un vicolo, mentre le sirene a spirale da.
Quando finiscono di leggere si chiude
la copertura ammuffita come la porta
sulla tomba di Tutankhamen. Sono selvaggi
per la conoscenza, per la bellezza e la verità.
Strisciano in ginocchio per trovarlo.

~da “Savages,” di Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: C’è mai stata un’esperienza troppo forte per te da scrivere?
Dorianne Laux: Sì, anche se questo non significa che non sfonderò e scriverò a riguardo ad un certo punto. Certo, sono proprio quelle esperienze che vogliamo affrontare di più, se non direttamente, almeno nello spirito, nella profondità e nell’ombra e nel dolore. Ho scritto della morte di quelli a me vicini, più recentemente la morte di mia madre. Quella perdita era così vasta e senza cuore, così desolata e solitaria, non potevo immaginare di scriverne. Una cosa che è successo che mi ha permesso di provare, è stata la lettura di Sonetti Sacri di John Donne. Ero così immerso nel dolore che non ricordo nemmeno perché o come o dove li stavo leggendo. Ho sempre amato le sue poesie, “la Morte Non Essere Orgogliosa” e “Pastella Mio Cuore”, ma in qualche modo mi sono imbattuto in un suo sonetto VII:

Alla rotonda terre imagin piacerebbe angoli, soffiano
le Vostre trombe, Angells, alzati, alzati
Dalla morte, si numberlesse infiniti
Di soules, e per il tuo scattred corpi goe,
Tutti coloro che l’alluvione ha fatto, e il fuoco deve o’erthrow,
Tutti coloro che warre, la miseria, la salvia, il agues, la sopraffazione,
Despaire, legge di probabilità, ha slaine, e i cui occhi,
vedranno Dio, e mai tast morti guai.
Ma lascia che dormano, Signore, e mee mourne uno spazio,
Perché, se sopra tutti questi, i miei peccati abbondano,
‘Tis tardi per chiedere abbondanza della tua grazia,
Quando wee sono lì; qui su questa terra umile,
Insegnare mee come a pentirsi; per questo è buono
Come se tu avessi suggellato il mio perdono, con il tuo sangue.

Abbiamo parlato prima di impiegare qualche dispositivo poetico o struttura per aiutarci attraverso materiale difficile. Ho fatto una lista di rime di fine Donne, e ha deciso di provare a scrivere verso ogni parola nella linea come sono andato avanti. Non sono nemmeno sicuro di sapere che avrei scritto su mia madre, ma quando la poesia fu finita, scoprii che ero stato in grado di raggiungere qualcosa, di dire qualcosa che non pensavo di essere ancora in grado di dire.

Morte della Madre

Agli angoli immaginati della terra rotonda, soffia
Le tue trombe, angeli, e alzati, alzati arise

Alla fine del giorno: ultima vista, udito, olfatto e tatto, soffiano
il tuo ultimo respiro in ospedale disinfettare l’aria, l’aumento
dal tuo letto, madre di otto, il blu cicatrici dell’infinito
allacciatura tuo ventre, il tuo litigiosi capelli e ossa ginocchia, e andare a
dove possiamo mai trovare, dove possiamo mai rovesciare
il tuo desiderio per ordine, il vostro amore per il caos, il tirannie
di disperazione, la vostra lattina di birra. Getta giù i tuoi occhi di belladonna
e galleggia attraverso la quiete, la tua camicia da notte avvolta come guai
intorno alla tua anima triturata, al tuo cuore cavernoso, a quello spazio
che ci hai lasciato come un dono, scala fragile di se siamo legati
a salire troppo spesso e troppo tardi. Liberaci, lascia che tua grazia
respiri su di noi in silenzio, quando possiamo sopportarlo, terra
mentre siamo nella nostra perdita. Ci hai insegnato a raccogliere il bene
da qualsiasi cosa, perdona chiunque, anche tu, inondato come siamo nel tuo sangue.

Le poesie di Donne mi hanno aiutato attraverso la morte di mia madre, come mi hanno anche aiutato a scrivere della sua morte. E come abbiamo detto prima, non era il poeta, che morì nel 1631, a Londra, mentre io vivevo la morte di mia madre quasi 400 anni dopo a Raleigh, ma le poesie che ci lasciò, io, da leggere nelle ore della disperazione.

Ci sono esausto di un’altra notte di pianto,
rannicchiato sul divano, il pavimento, ai piedi del letto,

ovunque si cade si cade giù a piangere, a metà stupito
a ciò che il corpo è in grado di, non credere si può piangere

più. Ed eccoli: i suoi calzini, la sua camicia, la tua biancheria intima
e i tuoi guanti invernali, tutti in un mucchio sciolto

accanto alla porta del bagno, e cadi di nuovo.
Un giorno, tra anni, le cose saranno diverse:

la casa pulita per una volta, tutto al suo posto, finestre
splendente, sole in arrivo facilmente ora, scrematura attraverso

la sottile smalto di cera sul pavimento in legno. Starai sbucciando
un’arancia o guardando un uccello saltare dal bordo del tetto

accanto, notando come, ad esempio, il suo corpo è intrappolato
nell’aria, solo un momento prima di raccogliere la volontà di volare

nella gorgiera alle sue ali, e poi farlo: volare.
Leggerai e per un momento vedrai una parola

che non riconosci, parole semplici come cup o gate o wisp
e rifletterai come un bambino alla scoperta del linguaggio.

Tazza, dirai più e più volte fino a quando non inizia a dare un senso,
ed è allora che lo dirai, per la prima volta, ad alta voce: è morto.

Non tornerà, e sarà la prima volta che ci crederai.

~ Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: Nella società moderna siamo così rimossi dal processo di morte e così impreparati quando perdiamo qualcuno che amiamo, specialmente quando il processo è allungato in modo doloroso e irrispettoso, come è con il cancro. Nonostante ciò che impariamo da Hollywood, “la morte non è romantica”, come affermi nella tua poesia, ma piuttosto “una nota nera su un pentagramma vuoto.”Cosa possiamo fare in modo diverso per prepararci meglio?
Dorianne Laux: Penso che tutta la poesia sia una preparazione alla morte. Un collega di Tu Fu una volta gli disse: “È come essere vivi due volte.”Amo questa piccola poesia del poeta brasiliano Manuel Banderia:

La vita è un miracolo.
Ogni fiore,
con la sua forma, colore, aroma
ogni fiore è un miracolo.
Ogni uccello,
con il suo piumaggio, il suo volo,il suo canto
ogni uccello è un miracolo.
Lo spazio, infinito,
lo spazio è un miracolo.
Il tempo, infinito,
il tempo è un miracolo.
La memoria è un miracolo.
La coscienza è un miracolo.
Tutto è un miracolo.
Tutto tranne la morte.
La poesia ci permette di accedere ai misteri quotidiani. Ci permette di venerare il miracolo della nostra vita mentre li viviamo, in modo che quando arriverà la morte, saremo grati. Un’altra poesia, sotto forma di cinque frasi, è di Gary Young:

Due ragazze sono state colpite da un fulmine alla bocca del porto. Una fiamma arancione
li sollevò e li depose di nuovo. Le loro tute sottili erano state sciolte
. E ‘ un miracolo che siano sopravvissuti. È un miracolo che
siano mai nati.

Qualcuno mi amore è morire, che è il motivo per cui,
quando giro la chiave nel blocchetto di accensione
e indietro l’auto dal parcheggio
nel garage sotterraneo, e la radio
arriva improvvisa e forte, qualcosa
da Haydn, una diminuzione di fuga, e di manovra
la macchina attraverso le gallerie scarsamente illuminate
con i loro soffitti bassi, seguendo le frecce gialle
stenciled a intervalli sul grigio cemento pareti,
penso a lui, si muove lentamente attraverso l’ultimo
hard giorni della sua vita e non riesco a smettere di piangere.
Quando arrivo al casello devo farmi
smettere di pensare, come ho scavare nelle mie tasche per l’ultimo
delle mie monete, girare per l’operatore, indifferente
nel suo grembiule blu, i suoi capelli bianchi, il curling come fumo
intorno al suo resistito collo, e dire Grazie,
come un idiota, e unità nell’accecante luce di mezzogiorno.
Tutto è orribilmente simbolico,
e tutto mi ricorda il cancro:
la Chevron camion, il suo ventre arrotondato
infangato con strada grinta e sudore
di ieri sera pioggia, la dumpster
dietro il negozio di fiori, le sue sorti coperchio
premendo verso il basso su dead bouquet da sposa—
anche l’odore di qualcosa di semplice, caffè drifting
dalla porta aperta di un caffè, e i miei occhi
glassa sopra, ache nelle loro basi.
Da mesi tutto quello che volevo è la benedizione
della disattenzione, per passare con attenzione da una stanza all’altra
nella mia piccola casa, intorpidita dalla dimenticanza.
Per mangiare una ciotola di cereali e non immaginarlo,
strofinato sottile e pallido, incapace di deglutire.
Come non immaginare i tumori
maturazione sotto la sua pelle, la carne
ho baciato, accarezzato con la mia mano,
premuto la mia pancia e il seno contro, alcune notti
così ho pensato che avrei potuto entrare in lui, open
schiena alla colonna vertebrale, come una porta o una tenda
e cascato come un pesce piccolo tra le sue costole,
spostare il corallo del suo cervello con le mie labbra,
che sfiora il blu bobine delle sue viscere
con le scanalature di seta di mia coda.
La morte non è romantica. Sta morendo,
non importa come lo vedo, non importa
quello che credo, quel fatto è stark
e unidimensionale, atonale,
una nota nera su un pentagramma vuoto.
i Miei piedi sono freddi, ma non freddo come il suo,
e io odio questa musica che inonda
angusti interni della mia auto, la mia testa,
rallentando il mondo con la sua
luridi maestà, trasformando tutto ciò che vedo
in una sorta di memoriale per la vita,
non importa quanto brutto o insensata—
anche la vecchia Ford davanti a me,
il suo malconcio posteriore diradamento per scaloppine di ruggine,
pompaggio nero classico nuvole di gas di scarico
nell’aria tremolante— anche la tenace
nasturzi aggrappato a un recinto, la vite e bloom
dell’insignificante, musica fuoriuscita
da i loro volti aperti, avvolti verso l’alto, oltre
l’ultimo bordo di blu e nella piscina ancora
di un’altra galassia, come se tutto quel vuoto
fosse un luogo di benevolenza, una destinazione,
una pace a cui potremmo elevarci.

~ Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: Hai lavorato come cuoco di sanatorio, gestore di una stazione di servizio, cameriera. Credi che qualsiasi lavoro possa essere reso sacro? C’è qualche eccezione?

Dorianne Laux: Non ne sono sicuro. Come la morte non è romantica, né il lavoro. È un’impresa difficile e complessa, anche se ami il lavoro che fai, e ci sono lavori che non vorrei mai fare. C’è una meravigliosa poesia in un libro intitolato, Night Shift at the Crucifix Factory, di Philip Dacey, intitolato ” The Feet Man.”Finisce con queste righe:

Non è stato facile:
immagina Gesù dopo Gesù che scende
a te lungo
quella linea, e tu con
il tuo martello in bilico, sai
quello che hai
da fare per guadagnarti da vivere.
O Poesia di B. H Fairchild, Canzone:
Una piccola cosa fatta bene, mio padre mi disse:

così spesso che sono stanco di
udienza si e perso
me in negozio north end, un mondo sotterraneo
di
saldatori che indossavano maschere nere e fissò

attraverso un vetro affumicato, dove
tutto era mezzanotte
tranne la più pura scintilla, bianco-blu, arco
di
morsetto e l’asta. Martelli fatto melodie noiose

scorie di hacking, e acetilene
fiamme proiettano ombre
di uomini contro il tetto di latta come grandi uccelli
intrappolati in cerchi di luce diminuenti.
Ma sì, penso che ci sia una dignità nel lavorare. C’è una storia su Tom Waits che si ferma e va in una vecchia chiesa per guardare le vetrate. Qualcuno è entrato e lo ha scambiato per il nuovo bidello e ha portato fuori una scopa e uno straccio e lo ha messo a lavorare. Tom, invece di spiegare chi fosse, prese la scopa e cominciò a spazzare. Adoro quella storia. Perché no? Un lavoro è più “sacro” di un altro? Essere un musicista e un cantautore è “meglio” che essere un bidello? Ognuno ha un lavoro da fare e dovrebbe farlo nel miglior modo possibile. Cosa dice il personaggio “Ask” in Crooked Hearts di Robert Boswell? “Pulito, anche dove non si vede.”Poi di nuovo, ricordo di essere stato detto da Carolyn Forche, come una poetessa donna all’altra,” Non devi avere una casa pulita.”E’ stato un ottimo consiglio! Questo è il problema con i poeti, due pensieri opposti possono essere veri allo stesso tempo.

Deanna Phoenix Selene: Senti che il processo di scrittura della poesia rende uno più empatico?
Dorianne Laux: Ancora una volta, non ne sono sicuro, ma penso che le probabilità siano migliori per chiunque passi il tempo a cercare di capire il proprio posto nel mondo attraverso l’arte. L’arte è introspettiva per natura, e l’introspezione spesso porta all’autoesame, alla comprensione e alla compassione, sia per sé che per gli altri. Poi di nuovo, ci sono stati un sacco di artisti che erano veri cretini. Quindi non posso dirlo con certezza. So che mi ha aiutato a diventare più consapevole. E di avere anche un po ‘ di empatia per il coglione in me stesso.

Cina

Da dietro sembra un uomo
Una volta ho amato, che slouch hangdog
per i suoi jeans, un gilet maglione,il collo
venato di spessore come un cazzo di cavallo, un alone
di riccioli tritati.

Ordina caffè e cerca
le sue tasche, prima davanti, poi
da dietro, un lungo dito che scivola
nel denim slitted il modo in cui l’uomo
scivolò il pollice in me un’estate
mentre giacevamo dopo l’amore, il nostro lentigginoso
corpi due stelle marine pallide sulle lenzuola.

Sperma trapelato e raggruppato nel suo palmo
mentre muoveva lentamente il pollice, non
per eccitarmi, solo per affermare
che era stato lì.

Ho amato altri uomini da allora, presi
nella mia bocca come una vocale calda,
giacevano sotto di loro e guardavano le loro iridi
fluttuare come piccoli mondi nei loro occhi.

Ma quest’uomo premeva il pollice
verso la coda della mia spina dorsale
come se stesse entrando
in Cina, o in una papaia matura

così ora
quando penso all’amore
penso a questo.

~Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: Chi sono state le tue più grandi influenze nell’imparare a vivere profondamente il mondo ed esprimere ciò a cui sei testimone poeticamente?

Dorianne Laux: Mia madre era una grande insegnante. Mi ha insegnato ad ascoltare, vedere, pensare, immaginare. Suonava il pianoforte, e la musica che mi circondava da bambina mi permetteva di scendere dentro di me, in un luogo senza parole di sentimento e immaginazione. Quindi rompere quel silenzio con le parole sembrava un atto epocale. Aveva anche un vocabolario enorme e penso che l’attenzione al linguaggio mi abbia ispirato. Aveva anche un modo di dire cose oltraggiose, “Oh Gesù Cristo su una stampella”, avrebbe potuto dire, e ho visto come il linguaggio potesse essere divertente, immaginistico, elastico, usato per scopi selvaggi. La natura era un grande maestro di sottigliezza, silenzio e vastità. Sono cresciuto nei canyon di San Diego, vicino al grande Oceano Pacifico. Da bambino, quei colori tenui del deserto messi contro il deserto del mare mi ha insegnato quanto veramente piccolo ero, e che ero solo un animale tra i molti animali.

“Ma so che è solo fortuna
che lo ha consegnato qui, fortuna e un amore
che non aveva nulla a che fare con me. Tranne
che questo è ciò che a volte otteniamo
se viviamo abbastanza a lungo. Se siamo pazienti
con le nostre vite.”

~Dorianne Laux,”Music in the Morning”
Deanna Phoenix Selene: Come possiamo imparare ad essere più attenti, pazienti? Come poeti e artisti e come esseri umani?
Dorianne Laux: L’atto di leggere una poesia è un atto di attenzione. Certamente l’atto di scrivere e rivedere una poesia, lavorando verso un senso di equilibrio, perfezione, richiede grande pazienza. Ma l’attenzione richiede tempo e tranquillità, un senso di svago in un mondo che chiede costantemente un altro tipo di attenzione. Dobbiamo creare ciò che Wordsworth ha chiamato “macchie di tempo” nelle nostre vite.

Ci sono, nella nostra esistenza, macchie del tempo,
Che con distinti
preminenza mantenere
Una ristrutturazione di virtù, da dove–depresso
false
parere controverso e pensiero,
O qualcosa di più pesante o più mortale
peso
In banale occupazioni, e la rotonda
Di ordinaria
il rapporto–la nostra mente
Vengono nutriti e invisibile riparato;
Una virtù,
da cui il piacere è migliorata,
Che penetra, ci permette di monte,
Quando è alta, più alta, e ci solleva quando è caduto.
Dobbiamo prenderci il tempo per ricordare noi stessi, rompere dalla folla e trovare un posto dove possiamo annegare e muse, ammirare il mondo, essere grati. Questo sembra ridicolo in un momento in cui siamo in guerra, le persone sono senza lavoro, i bambini vengono comprati e venduti. È uno spettacolo dell’orrore là fuori. E lo è sempre stato. Non c’è mai stato un tempo di halcyon nella storia della nostra specie. Ma possiamo fare il nostro halcyon personale, anche se solo per momenti, “macchie di tempo” da cui possiamo salire rinfrescati e riprendere l’aratro. E brandire, con precisione, la penna.

Così vicino

Nella stanza in cui ci troviamo,
la luce macchia le sfumature disegnate di giallo.
Sudiamo e tiriamo a vicenda, salire
con le dita le scale scivolose di costola.
Ovunque i nostri corpi toccano, la carne
prende vita. Testa e bisogno, come invisibili
animali, rosicchiarmi il seno, il morbido
interno delle cosce. Quello che voglio
semplicemente allungo la mano e prendo, nessuna delicatezza ora,
il pane umano oscuro che mangio manciata
di greedy handful. Occhi dita, bocche,
dolci sanguisughe del desiderio. Crazy woman,
il suo cervello pieno di api, guarda come i suoi palmi si arricciano
a pugni e battono il cuscino senza senso.
E quando il mio corpo finalmente cede ad esso
poi si allontana, sale-cucita
e inarcata con il suo dolore finale, io sono
così grato vorrei darvi qualsiasi cosa, qualsiasi cosa.
Se ti amassi, essere così vicino mi ucciderebbe.

~Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: Che cos’è la luna?
Dorianne Laux: È forse una parte della nostra terra lanciata nel vuoto, la parte morta, fredda, silenziosa, senza vita del nostro sé cacofonico e calamitoso. È costante e in continua evoluzione. È così grande e rotondo e pieno, o così sottile e curvo e tagliente. Scompare. Riappare. Ci segue. Ci fa compagnia. E ‘una lanterna contro l’oscurita’. Sembra soffrire. Sembra brillare. E ‘ il primo cliché. E come la rosa, non ci stancheremo mai di scriverne.

Ulteriori note:

La quinta collezione di Dorianne Laux, Il libro degli uomini, è attualmente disponibile da W. W. Norton. Il suo quarto libro di poesie, Fatti sulla Luna, è il destinatario del Oregon Book Award ed è stato selezionato per il Lenore Marshall Poetry Prize. Laux è anche autore di Awake, What We Carry, finalista per il National Book Critic’s Circle Award, e Smoke, oltre a due belle edizioni di small press, Superman: The Chapbook e Dark Charms, entrambe di Red Dragonfly Press. Co-autore del compagno del poeta: A Guide to the Pleasures of Writing Poetry, ha ricevuto due premi per la migliore poesia americana, un Pushcart Prize, due borse di studio del National Endowment for the Arts e una Guggenheim Fellowship. Ampiamente antologizzato, il suo lavoro è apparso in the Best of APR, The Norton Anthology of Contemporary Poetry e The Best of the Net. Nel 2001, è stata invitata dal poeta laureato Stanley Kunitz a leggere alla Library of Congress.

Laux insegna poesia in luoghi pubblici e privati dal 1990 e dal 2004 presso il programma MFA di bassa residenza della Pacific University. In estate insegna all’Esalen Institute di Big Sur, California e al Truro Center for the Arts di Castle Hill. Le sue poesie sono state tradotte in francese, spagnolo, italiano, coreano, rumeno, olandese, afrikaans e portoghese brasiliano, e le sue opere selezionate, In a Room with a Straccio in my Hand, sono state tradotte in arabo da Camel/Kalima Press. Poesie recenti appaiono in American Poetry Review, Cimarron Review, Cerise Press, Margie, The Seattle Review, Tin House e The Valparaiso Review. Lei e suo marito, il poeta Joseph Millar, si sono trasferiti a Raleigh nel 2008 dove insegna poesia nel programma MFA alla North Carolina State University.
Visita Dorianne Laux del sito web dell’autore