• Articles
• admin

Y ¡oh, oh mi nuca. El barrido oh mi nuca. Podría caminar detrás de cualquiera y enamorarme. No pares. No te des la vuelta.»

~Dorianne Laux, de «El secreto de las espaldas»

Luna en la Ventana

Desearía poder decir que era el tipo de niño
que miraba la luna desde su ventana,
se voltearía hacia ella y se preguntaría.
Nunca me lo pregunté. Yo leo. Signos oscuros
que se arrastraban hacia el borde de la página.
Me llevó años hacer crecer un corazón
a partir de papel y pegamento. Todo lo que tenía
era una linterna, brillante como la luna,
un agujero blanco ardiendo debajo de las sábanas.

– Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: Hay una verdad ingeniosa en tu trabajo, Dorianne, el don de un narrador para atraer al lector con detalles arenosos y sin embargo del espíritu. Al igual que muchos grandes artistas (me acuerdo particularmente de los pintores Georgia O’Keefe y Frida Kahlo), acercas el ojo a lo que está justo frente a nosotros, permitiéndonos ver la belleza dentro del dolor. ¿Escribir para ti es un acto optimista? O un acto de valentía?
(Escucha la lectura de Dorianne Laux, «Life is Beautiful»)
Dorianne Laux: ¿Escribir como un acto de optimismo? Tal vez sea verdad. Quiero decir, para qué molestarse si no tienes esperanza, incluso una muy pequeña esperanza, para nuestra especie. Tal vez, como artistas, pensamos que si nos detenemos y miramos de cerca, o si miramos lo suficientemente de cerca, algo bueno podría salir de esa mirada, algo aprehendido. O’Keefe parecía en realidad hacer lo contrario, acercarnos para ver el dolor en la belleza, o como diría Rilke, el terror de la belleza. Kahlo tomó su dolor físico y sí, lo hizo extrañamente hermoso. Necesitaste coraje para hacerlo? No creo que tuvieran elección. Los artistas parecen estar obligados a hacer lo que hacen, obsesionados, alerta sobrenatural al mundo, no solo al dolor y la belleza, sino, como dices, a la existencia de cada uno dentro del otro. Y por alguna razón, se siente obligado a hacer algo de eso, escribirlo, hacer una pintura, una escultura, una canción.

Deanna Phoenix Selene: ¿Cuál es el papel del poeta en tiempos de crisis?
Dorianne Laux: No creo que un poeta tenga un gran papel en tiempos de crisis, pero la poesía ciertamente lo tiene. Sabemos que la gente recurre a la poesía, incluso los no lectores de poesía, en tiempos de crisis-muerte, guerra, devastación, pérdida de cualquier tipo, así como en tiempos de alegría–bodas, nacimientos, aniversarios. Auden escribió su poema el 1 de septiembre de 1939, y fue resucitado el 11 de septiembre. La gente necesitaba poesía para ayudarlos a superar la crisis. El poeta no tenía importancia, solo el poema. «Funeral Blues» de Auden se ha leído en funerales desde que se publicó en 1938:

Detener todos los relojes, cortar el teléfono.
Evite que el perro ladre con un hueso jugoso,
Silencie los pianos y con tambor amortiguado
Saque el ataúd, deje que vengan los dolientes.

Y su poema, «Dime la verdad sobre el Amor», se recita en bodas:

¿Llamará a mi puerta por la mañana,
O pisará en el autobús en mis pies
?
¿Vendrá como un cambio en el clima?
¿Su saludo
será cortés o brusco?
¿Alterará mi vida por completo?
O dime
la verdad sobre el amor.
Pocas personas saben quién era Auden, o se preocupan mucho. Es la poesía que quieren.

Polvo

Alguien me habló anoche
me dijo la verdad. Sólo unas palabras, pero lo reconocí.
Sabía que debía levantarme,
anotarlo, pero era tarde,
y estaba agotada de trabajar
todo el día en el jardín, moviendo rocas.
Ahora, solo recuerdo el sabor,
no me gusta la comida, dulce o afilada.

Más como polvo fino, como polvo.
Y no estaba eufórico ni asustado,
sino simplemente extasiado, consciente.
Así es a veces –
Dios viene a tu ventana,
todas las alas brillantes y negras,
y estás demasiado cansado para abrirla.
Mírame. Estoy de pie en una cubierta
en el centro de Oregon. Hay
amigos dentro de la casa. No es mi casa

, no los conoces.
Están bebiendo y cantando
y tocando guitarras. Te encanta

esta canción, recuerda, «Ophelia»,
Tableros en las ventanas, correo
junto a la puerta. Estoy susurrando

para que no piensen que estoy loca.
No me conocen tan bien.
¿Dónde estás ahora? Me siento estúpido.

Estoy hablando con árboles, hojas
pululando en el aire negro, estrellas
parpadeando dentro y fuera del corazón –

sombras en forma, a la luna, a la mitad –
iluminadas y estériles, pegadas como un hacha
entre las ramas. ¿Qué eres

ahora? ¿Aire? ¿Niebla? ¿Polvo? ¿Luz?
¿Qué? Me da algo. Tengo
para saber a dónde enviar mi voz.

Dirección A. Objeto. Mi amor, necesita
un lugar para descansar. Di lo que sea. Te escucho.
Estoy listo para creer. Incluso mentiras, no me importa.

Digamos zarza ardiente. Di piedra. Han dejado de cantar
y realmente debería irme.
Así que dime, rápido. Es April. Soy

en Spring Street. Ese es mi auto gris
en la entrada. Se ríen
y bailan. Alguien está obligado

a aparecer pronto. Estoy saludando.
Dame una señal si puedes verme.
Soy el único aquí de rodillas.

~ por Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: ¿Te parece que escribir sobre un evento traumático de una manera artística, trayendo metáforas y juegos de sonido, por ejemplo, te permite acceder a una experiencia más profunda al permitirte quizás una entrada diferente? ¿O te ofrece distancia, lo que te permite tener una perspectiva más amplia?

Dorianne Laux: Sí, ambas cosas sonido fiel a mí. Necesitamos cierta distancia para escribir sobre cualquier cosa, y especialmente si se trata de un evento traumático. Seguir un sonido, una imagen, una estructura formal, una repetición o cualquier dispositivo poético puede ayudar a mantener la mente ocupada para que las emociones se mantengan a raya, o para que la emoción pueda subsumirse en el dispositivo, la imagen, la metáfora, para no desangrarse en la página como cliché o sentimentalismo. Quieres la crudeza de la experiencia, pero no la herida abierta real. Es algo delicado escribir sobre el trauma, ya que la poesía ya es una forma de comunicación tan intensa. Quedarse corto ayuda. Todos sabemos que si gritas algo, puedes llamar la atención de alguien, pero en realidad no están escuchando lo que estás diciendo tanto como lo estás expresando: ira, dolor, miedo. Pero si se murmura, en realidad intensifica no solo la experiencia, sino las palabras que se dicen. Nos esforzamos para escuchar lo que se susurra. Apagamos lo que se grita.

Compran poesía como pandilleros
compran armas — para apertura, calibre,
peso y defensa. Se sientan en el suelo
en las pilas, hojeando Keats
y Plath, Levine y Olds, cuatro niños
en una librería, gafas negras, cabello salobre,
camisas arrugadas de la papelera de San Vicente de Paúl.
Uno desliza una tapa dura deformada
del estante inferior, los otros
se deslizan para verificar las fechas,
las poleas amarillentas se deslizan suavemente
bajo sus dedos.
Uno lee una estrofa en un susurro,
otro se pasa de página, y sus cabezas
casi el tacto, el templo — matones
en una reunion, los bárbaros antes de una cacería, niños
escondido en un callejón, mientras que las sirenas espiral.
Cuando terminan de leer, se cierra
la cubierta mohosa como la puerta
en la tumba de Tutankamón. Son salvajes
por conocimiento, por belleza y verdad.
Se arrastran de rodillas para encontrarlo.

~de «Salvajes», de Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: ¿Ha habido alguna vez una experiencia demasiado fuerte para que escribas sobre ella?
Dorianne Laux: Sí, aunque eso no significa que no vaya a abrirme paso y escribir sobre ello en algún momento. Por supuesto, es a esas mismas experiencias a las que más queremos acercarnos, si no directamente, al menos en espíritu, en profundidad, sombra y tristeza. He escrito sobre la muerte de personas cercanas a mí, más recientemente la muerte de mi madre. Esa pérdida fue tan vasta y despiadada, tan desolada y solitaria, que no podía imaginar escribir sobre ella. Una cosa que sucedió que me permitió intentarlo, fue leer los Sonetos Sagrados de John Donne. Estaba tan inmersa en el dolor que ni siquiera recuerdo por qué, cómo o dónde las estaba leyendo. Siempre me habían gustado sus poemas, «Death Be Not Proud» y «Batter My Heart», pero de alguna manera me encontré con su soneto VII:

En las esquinas de imagin’d de las tierras redondas, sopla
Tus trompetas, Angels, y levántate, levántate
De la muerte, tus infinitos números
De soules, y a tus cuerpos destrozados goe,
Todos los que hizo el diluvio, y el fuego ‘ erthrow,
Todos los que temen, escasez, sabios, agues, tiranías,
Despaire, ley de azar, hath slaine, y ustedes cuyos ojos,
contemplarán a Dios, y nunca tast muertes ay.
Pero deja que duerman, Señor, y mee mourne un espacio,
Porque, si por encima de todo esto, abundan mis pecados,
Es tarde para pedir abundancia de tu gracia,
Cuando estemos allí; aquí, en esta tierra humilde,
Enséñame a arrepentirte; porque eso es tan bueno
Como si hubieras sellado mi perdón con tu sangre.

Hablamos antes de emplear algún dispositivo o estructura poética para ayudarnos a superar el material difícil. Hice una lista de las rimas finales de Donne, y decidí intentar escribir hacia cada palabra de la línea a medida que avanzaba. Ni siquiera estoy seguro de saber que iba a escribir sobre mi madre, pero cuando el poema se terminó, descubrí que había sido capaz de llegar a algo, de decir algo que aún no creía ser capaz de decir.

Muerte De La Madre

En los rincones imaginarios de la tierra redonda, sopla
Tus trompetas, ángeles, y levántate, levántate

Al final del día: última vista, sonido, olfato y tacto, sopla
tu último aliento en el aire desinfectado del hospital, levántate
de tu cama, madre de ocho hijos, las cicatrices azules del infinito
atándote la barriga, tu cabello fracturado y tus rodillas óseas, y ve
donde nunca podremos encontrarte, donde nunca podremos derrocar
tu lujuria por el orden, tu amor por el caos, tus tiranías
de la desesperación, tu lata de cerveza. Arroja tus ojos de sombra nocturna
y flota a través de la tranquilidad, tu camisón envuelto como un dolor
alrededor de tu alma destrozada, tu corazón cavernoso, ese espacio
que nos dejaste como un regalo, escalera quebradiza de si estamos obligados
a subir demasiado a menudo y demasiado tarde. Desátanos, deja que tu gracia
respire sobre nosotros en silencio, cuando podamos soportarlo, aterriza
mientras estamos en nuestra pérdida. Nos enseñaste a recoger lo bueno
de cualquier cosa, perdona a cualquiera, incluso a ti, inundado como estamos en tu sangre.

Los poemas de Donne me ayudaron a superar la muerte de mi madre, como también me ayudaron a escribir sobre su muerte. Y como hablamos antes, no fue el poeta, que murió en 1631, en Londres, mientras yo viví la muerte de mi madre casi 400 años después en Raleigh, sino los poemas que nos dejó, a mí, para leer en las horas de desesperación.

Ahí estás, exhausto por otra noche de llanto,
acurrucado en el sofá, en el suelo, al pie de la cama,

en cualquier lugar que caigas, caes llorando, medio sorprendido
de lo que el cuerpo es capaz de hacer, sin creer que ya puedes llorar

. Y ahí están: sus calcetines, su camisa, tu ropa interior
y tus guantes de invierno, todo en una pila suelta

junto a la puerta del baño, y te caes de nuevo.
Algún día, dentro de años, las cosas serán diferentes:

la casa limpia por una vez, todo en su lugar, ventanas
brillantes, el sol entra fácilmente ahora, rozando

el fino esmalte de cera en el piso de madera. Estarás pelando
una naranja o viendo a un pájaro saltar desde el borde de la azotea

al lado, notando cómo, por ejemplo, su cuerpo está atrapado
en el aire, solo un momento antes de reunir la voluntad de volar

en el volante de sus alas, y luego hacerlo: volar.
Estará leyendo, y por un momento verá una palabra

que no reconoce, palabras simples como taza, puerta o mechón
y reflexionará como un niño que descubre el lenguaje.

Taza, dirás una y otra vez hasta que empiece a tener sentido,
y ahí es cuando lo dirás, por primera vez, en voz alta: Está muerto.

No va a volver, y será la primera vez que lo creas.

~Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: En la sociedad moderna estamos tan alejados del proceso de morir y tan desprevenidos cuando perdemos a alguien que amamos, especialmente cuando el proceso se extiende de manera tan dolorosa e irrespetuosa, como lo es con el cáncer. A pesar de lo que aprendemos de Hollywood, «la muerte no es romántica», como dices en tu poema, sino «una nota negra en un pentagrama vacío».»Entonces, ¿qué podemos hacer de manera diferente para prepararnos mejor?
Dorianne Laux: Creo que toda poesía es una preparación para la muerte. Un colega de Tu Fu le dijo una vez: «Es como estar vivo dos veces.»Me encanta este pequeño poema del poeta brasileño Manuel Banderia:

La vida es un milagro.
Cada flor,
con su forma, color, aroma
cada flor es un milagro.
Cada ave,
con su plumaje, su vuelo, su canción
cada pájaro es un milagro.
El espacio, infinito,
el espacio es un milagro.
El tiempo, infinito,
el tiempo es un milagro.
La memoria es un milagro.
La conciencia es un milagro.
Todo es un milagro.
Todo menos la muerte.
La poesía nos permite acceder a los misterios cotidianos. Nos permite venerar el milagro de nuestras vidas mientras las vivimos, para que cuando llegue la muerte, estemos agradecidos. Otro poema, en forma de cinco frases, es de Gary Young:

Dos niñas fueron alcanzadas por un rayo en la boca del puerto. Una llama naranja
los levantó y los volvió a colocar. Sus trajes finos habían sido derretidos
. Es un milagro que sobrevivieran. Es un milagro que hayan nacido
.

Alguien que amo se está muriendo, por lo que,
cuando giro la llave en el encendido
y saco el coche de la plaza de aparcamiento
en el garaje subterráneo, y la radio
se enciende, repentina y ruidosamente, algo
de Haydn, una fuga decreciente y maniobra
el coche a través de los túneles poco iluminados
con sus techos bajos, siguiendo las flechas amarillas
estampadas a intervalos en las paredes de cemento gris,
Pienso en él, moviéndose lentamente a través de los últimos
días difíciles de su vida y no puedo dejar de llorar.
Cuando llego a la puerta de peaje, tengo que hacerme
dejar de pensar mientras busco en mis bolsillos el último
de mis monedas, voltearme hacia el asistente, indiferente
con su bata azul, su cabello blanco rizado como humo
alrededor de su cuello desgastado, y decir Gracias,
como un idiota, y conducir hacia la luz cegadora del mediodía.
Todo es horriblemente simbólico,
y todo me recuerda al cáncer:
el camión Chevron, su vientre redondeado
salpicado de arena de carretera y el sudor
de la lluvia de anoche, el contenedor de basura
detrás de la florería, su tapa abatible
presionando sobre ramos de bodas muertos –
incluso el olor de algo simple, café a la deriva
de la puerta abierta de un café y mis ojos
se vidrian, duelen en sus cuencas.
Durante meses, todo lo que he querido es la bendición
de la falta de atención, de moverme cuidadosamente de una habitación a otra
en mi pequeña casa, adormecida por el olvido.
Comer un tazón de cereal y no imaginarlo,
fregado delgado y pálido, incapaz de tragar.
Cómo no imaginar los tumores
madurando debajo de su piel, carne
He besado, acariciado con las yemas de los dedos,
presionado mi vientre y mis senos, algunas noches
tan fuerte que pensé que podría entrar en él, abrir
su espalda en la columna vertebral como una puerta o una cortina
y deslizarse como un pequeño pez entre sus costillas,
empujar el coral de su cerebro con mis labios,
cepillando las bobinas azules de sus intestinos
con la seda estriada de mi cola.
La muerte no es romántica. Está muriendo,
no importa cómo lo vea, no importa
lo que crea, ese hecho es crudo
y unidimensional, atonal,
una nota negra en un pentagrama vacío.
Mis pies están fríos, pero no tan fríos como los suyos,
y odio esta música que inunda
las estrechas entrañas de mi coche, mi cabeza,
ralentizando el mundo con su
su majestuosidad espeluznante, transformando todo lo que veo
en una especie de monumento a la vida,
no importa lo feo o sin sentido—
incluso el viejo Ford frente a mí,
su adelgazamiento de la parte trasera maltratada hasta vieiras de óxido,
bombeando nubes clásicas negras de escape
en el aire brillante, incluso las tenaces capuchinas
aferradas a una valla, enredaderas y flores
de lo insignificante, música derramada
de sus caras abiertas, enrollándose hacia arriba, pasando
el último borde de azul y en la piscina quieta
de otra galaxia, como si todo ese vacío
fuera un lugar de benevolencia, un destino,
una paz a la que podríamos elevarnos.

~ Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: Ha trabajado como cocinera de sanatorio, gerente de gasolinera, criada. ¿Crees que cualquier trabajo puede ser sagrado? ¿Hay alguna excepción?

Dorianne Laux: no estoy seguro. Como la muerte no es romántica, tampoco lo es el trabajo. Es un esfuerzo difícil y complejo, incluso si amas el trabajo que haces, y hay trabajos que nunca querría hacer. Hay un poema maravilloso en un libro llamado, Turno de noche en la Fábrica de Crucifijos, de Philip Dacey, llamado » El hombre de los pies.»Termina con estas líneas:

No fue fácil:
imagina a Jesús tras Jesús bajando
hacia ti a lo largo de
esa línea, y tú con
tu martillo listo, sabiendo
lo que tienes
que hacer para ganarte la vida.
O poema de B. H Fairchild, Canción:
Una pequeña cosa bien hecha, mi padre dijo

tan a menudo que me cansé de
escucharla y perdí
en el extremo norte de la tienda, un inframundo
de
soldadores que llevaban máscaras negras y miraban a

a través de vidrio ahumado donde
todo era medianoche
excepto la chispa más pura, el arco azul-blanco
de la abrazadera y varilla
. Los martillos hacían melodías apagadas

cortando escoria, y el acetileno
las llamas proyectaban sombras
de hombres contra el techo de hojalata como grandes pájaros
atrapados en círculos de luz decrecientes.
Pero sí, creo que hay dignidad para trabajar. Hay una historia sobre Tom Waits parando y entrando en una vieja iglesia para mirar las vidrieras. Alguien entró y lo confundió con el nuevo conserje, sacó una escoba y un trapeador y lo puso a trabajar. Tom, en lugar de explicar quién era, tomó la escoba y comenzó a barrer. Me encanta esa historia. ¿Por qué no? Es un trabajo más «sagrado» que otro? ¿Es ser músico y compositor «mejor» que ser conserje? Cada uno tiene un trabajo que hacer y debe hacerlo lo mejor que pueda. ¿Qué dice el personaje «Ask» en los corazones torcidos de Robert Boswell? «Limpio, incluso donde no se ve. Por otra parte, recuerdo que Carolyn Forche, de poeta a poeta, me dijo: «No tienes que tener una casa limpia.»Fue un gran consejo! Ese es el problema con los poetas, dos pensamientos opuestos pueden ser ciertos al mismo tiempo.

Deanna Phoenix Selene: ¿cree usted que el proceso de escribir poesía hace más empáticos?
Dorianne Laux: De nuevo, no estoy segura, pero creo que las posibilidades son mejores para cualquiera que pase tiempo tratando de averiguar su lugar en el mundo a través del arte. El arte es introspectivo por naturaleza, y la introspección a menudo conduce al autoexamen, a la comprensión y la compasión, tanto para el yo como para los demás. Por otra parte, ha habido un montón de artistas que eran verdaderos idiotas. Así que no puedo asegurarlo. Sé que me ha ayudado a ser más consciente. E incluso tener algo de empatía por el idiota que hay en mí.

China

Desde detrás de él se ve como un hombre
una vez me amó, que hangdog gacho
a sus vaqueros, un chaleco de suéter, su cuello
grosor de pasta como un caballo polla, un halo
de picado rizos.

Pide café y busca
sus bolsillos, primero en la parte delantera, luego
por detrás, un dedo largo deslizándose
en la tela vaquera hendida de la manera en que el hombre
me metió el pulgar un verano
mientras yacíamos después del amor, nuestros cuerpos pecosos
dos estrellas de mar pálidas en las sábanas.

Se filtró semen y se acumuló en su palma
mientras movía su pulgar lentamente, no
para excitarme, solo para afirmar
que había estado allí.

He amado a otros hombres desde entonces, los tomé
en mi boca como una vocal cálida,
yací debajo de ellos y vi sus iris
flotar como pequeños mundos en sus ojos.

Pero este hombre presionó su pulgar
hacia la cola de mi columna vertebral
como si estuviera entrando
a China, o a una papaya madura

de modo que ahora
cuando pienso en el amor
pienso en esto.

~Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: ¿Quiénes han sido tus mayores influencias para aprender a experimentar el mundo profundamente y expresar lo que presencias poéticamente?

Dorianne Laux: Mi madre fue un gran maestro. Ella me enseñó a escuchar, a ver, a pensar, a imaginar. Tocaba el piano, y la música que me rodeaba cuando era niña me permitía descender dentro de mí, a un lugar sin palabras de sentimiento e imaginación. Así que romper ese silencio con palabras parecía un acto trascendental. También tenía un vocabulario enorme y creo que la atención al lenguaje me inspiró. También tenía una manera de decir cosas que era escandalosa,» Oh Jesucristo en una muleta», podría decir, y vi cómo el lenguaje podía ser divertido, imaginativo, elástico, usado para propósitos salvajes. La naturaleza era una gran maestra de sutileza, silencio y inmensidad. Crecí en los cañones de San Diego, cerca del gran Océano Pacífico. Cuando era niño, esos colores apagados del desierto puestos contra el desierto del mar me enseñaron lo verdaderamente pequeño que era, y que solo era un animal entre los muchos animales.

«Pero sé que solo la suerte
lo trajo aquí, la suerte y un amor
que no tuvieron nada que ver conmigo. Excepto
que esto es lo que a veces se
si vivimos lo suficiente. Si somos pacientes
con nuestras vidas.»

~Dorianne Laux, «Music in the Morning»
Deanna Phoenix Selene: ¿Cómo podemos aprender a ser más atentos, pacientes? ¿Como poetas y artistas y como seres humanos?
Dorianne Laux: El acto de leer un poema es un acto de atención. Ciertamente, el acto de escribir y revisar un poema, trabajando hacia un sentido de equilibrio, perfección, requiere gran paciencia. Pero la atención requiere tiempo y tranquilidad, una sensación de ocio en un mundo que constantemente clama por otro tipo de atención. Tenemos que crear lo que Wordsworth llamó «puntos de tiempo» en nuestras vidas.

Hay en nuestra existencia puntos de tiempo,
Que con distinta
preeminencia retienen
Una virtud renovadora, de donde se deprime
Por opinión falsa
y pensamiento contencioso,
O algo de peso
más pesado o más mortal,
En ocupaciones triviales, y la ronda
De relaciones sexuales ordinarias
nuestras mentes
Se nutren y reparan invisiblemente;
Una virtud,
por la que se potencia el placer,
Que penetra, nos permite montar,
Cuando está alto, más alto, y nos levanta cuando caemos.
Necesitamos tomarnos el tiempo para recordarnos a nosotros mismos, separarnos de la multitud y encontrar un lugar donde podamos dormir y reflexionar, admirar el mundo, ser agradecidos. Esto parece ridículo en un momento en que estamos en guerra, la gente se queda sin trabajo, se compran y venden niños. Es un espectáculo de terror. Y siempre lo ha sido. Nunca hubo un tiempo memorable en la historia de nuestra especie. Pero podemos hacer nuestro propio halcyon personal, aunque solo sea por momentos, «puntos de tiempo» de los que podemos levantarnos refrescados y retomar el arado. Y empuñar, con precisión, la pluma.

Este Cierre

En la habitación donde nos acostamos,
la luz tiñe los tonos dibujados de amarillo.
Sudamos y tiramos el uno del otro, subimos
con nuestros dedos las escaleras resbaladizas de costilla.
Dondequiera que se toquen nuestros cuerpos, la carne
cobra vida. La cabeza y la necesidad, como animales invisibles
, roen mi pecho, el suave
interior de tus muslos. Lo que quiero
Simplemente extiendo la mano y tomo, sin delicadeza ahora,
el pan humano oscuro que como puñado
por puñado codicioso. Ojos, dedos, bocas,
sanguijuelas dulces del deseo. Mujer loca,
su cerebro lleno de abejas, vea cómo sus palmas se doblan en puños
y golpean la almohada sin sentido.
Y cuando mi cuerpo finalmente se rinde
y luego se aleja, salado
y arqueado con su dolor final, estoy
tan agradecido que te daría cualquier cosa, cualquier cosa.
Si te amara, estar así de cerca me mataría.

~Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: ¿Qué tiene la luna?
Dorianne Laux: Es posiblemente una parte de nuestra tierra arrojada al vacío, la parte muerta, fría, silenciosa, sin vida de nuestros seres cacofónicos y calamitosos. Es constante y cambia constantemente. Es tan grande, redonda y llena, o tan delgada, curvada y afilada. Desaparece. Reaparece. Nos sigue. Nos hace compañía. Es una linterna contra la oscuridad. Parece sufrir. Parece que brilla. Es el primer cliché. Y como la rosa, nunca nos cansaremos de escribir sobre ella.

Notas Adicionales:

La quinta colección de Dorianne Laux, El Libro de los hombres, está disponible actualmente en W. W. Norton. Su cuarto libro de poemas, Facts about the Moon, recibió el Oregon Book Award y fue preseleccionado para el Premio de Poesía Lenore Marshall. Laux también es autora de Awake, What We Carry, finalista para el Premio National Book Critic’s Circle, y Smoke, así como de dos ediciones de prensa pequeña, Superman: The Chapbook y Dark Charms, ambas de Red Dragonfly Press. Coautor de The Poet’s Companion: A Guide to the Pleasures of Writing Poetry, ha recibido dos Premios a la Mejor Poesía Estadounidense, un Premio Pushcart, dos becas de la National Endowment for the Arts y una Beca Guggenheim. Ampliamente antologizada, su trabajo ha aparecido en the Best of APR, The Norton Anthology of Contemporary Poetry y The Best of the Net. En 2001, fue invitada por el fallecido poeta laureado Stanley Kunitz a leer en la Biblioteca del Congreso.

Laux ha estado enseñando poesía en lugares públicos y privados desde 1990 y desde 2004 en el Programa de Maestría de Baja Residencia de Pacific University. En los veranos enseña en el Instituto Esalen en Big Sur, California y en el Centro Truro para las Artes en Castle Hill. Sus poemas han sido traducidos al Francés, Español, Italiano, Coreano, Rumano, Holandés, Afrikaans y Portugués Brasileño, y sus obras seleccionadas, In a Room with a Rag in my Hand, han sido traducidas al árabe por Camel/Kalima Press. Poemas recientes aparecen en The American Poetry Review, Cimarron Review, Cerise Press, Margie, The Seattle Review, Tin House y The Valparaiso Review. Ella y su esposo, el poeta Joseph Millar, se mudaron a Raleigh en 2008, donde enseña poesía en el programa de Maestría en Bellas Artes de la Universidad Estatal de Carolina del Norte.
Visite el sitio web del autor de Dorianne Laux