hvordan Manny Packao træner på 40 år som han er 20
det er 6:20 på en mandag morgen, og jeg er parkeret foran en to-etagers, Middelhavet-stil palæ i Los Angeles, et par korte skridt væk fra den berømte Paramount Pictures masse. Midt på gaden har nogen spraymalet en skildring af Pac-Man og Fru Pac-Man gumlede på kraftpiller. Bilen parkeret foran mig har en forfængelighedsplade, der læser TEAM MP. En anden bil har en nummerplade, der siger PACMANP.
for boksefans gør disse spor det helt klart, hvor jeg er: superstar Manny Paccaos posh multi-million dollar ejendom.
inden længe begynder en sværm af mennesker i træningstøj at forlade huset og bunke ind i en campingvogn med biler. Omgivet af en gruppe af hans venner og træningspartnere sidder Filpino fighter og senator i en Cadillac Escalade, da den kører til nærliggende Griffith Park. Han har kørt over tusind miles i de naturskønne bjerge med udsigt over byen, hvilket gør det til hans go-to kursus, når han er trænet til en kamp i L. A. siden han først ankom til Amerika i 2001.
ved 40 år gammel har boksens eneste otte-division verdensmester (han kan også prale af en 61-7-2 rekord med 39 knockouts) stadig den lidenskab og motivation for træning, som atleter halvdelen af hans alder ofte mangler. For at få en bedre forståelse af tankegangen og fokuset, der kræves for at være et generations talent, følger Jeg Packao i hele hans to-dages træningsregime, da han forbereder sin 70.professionelle kamp mod ubesejret Keith Thurman, en kamp Packao er penciled for at tabe den 20. Juli.
ligesom jeg er ved at følge Escaladen, åbner Emmanuel Ferrer, et medlem af Team Packao, som jeg aldrig har mødt i mit liv, tilfældigt min passagerdør og sætter sig ved siden af mig. “Er du klar til at løbe?”spørger han retorisk. “Lad os gå!”
Ferrer er ligeglad med, at jeg ikke har tid til et Starbucks-løb eller giver mig nogen skam. Han er klar til at slutte sig til gruppen af 20, herunder professionelle Filippinske boksere som Jhack Tepora, Genisis Bibliotek, John Riel Casimero og Jayar Inson, sammen med USA. Hans yngre bror, Bobby, til morgen cardio session.
under bilturen til Griffith Park fortæller Ferrer mig, at han kun var en fan, da han første gang mødte Packao morgenen efter bokseren slog Juan Manuel Mark i 2008. Han var i stand til at finde ud af, hvad han havde brug for, da han var i stand til at finde ud af, hvad han havde brug for. De har været venner lige siden, og Ferrer har været på over 100 af disse kørsler.
Ferrer guider mig til udgangspunktet for løbet, og jeg parkerer. Han råder mig til at give nøglerne til sin ven Rhea, så hun kan følge os til Griffith Observatory, hvor en skare tilhængere venter på kulminationen af øvelsen.
“du vil ikke løbe tilbage, når han er færdig,” siger Ferrer. “Tro mig.”
jeg afleverer mine nøgler, og så går vi som Sean Gibbons, Packaos højre hånd og matchmaker til bokserens MP-kampagner, giver mig en opmuntrende ” lad os gå champ!”sendoff.
jeg har dækket Paskaos karriere i længden, men aldrig sådan. Vi låser øjnene, og han giver mig et kig, Som om at spørge “Er du seriøst gør dette?”
jeg hurtigt ned min pre-træning drink, kø min Spotify spilleliste, og ramte vejen.
selvom han er en kvadragenarian, der har bokset over 470 runder i sin pro karriere, træner han stadig som om han er i tyverne. For denne lejr, han har været på det seks dage om ugen. Tre af disse dage er dobbelt sessioner, opdelt i morgen og midt på eftermiddagen træning. Ind imellem, han spars to gange om ugen, også, opholder sig teknisk skarp for at tage udfordringen op Thurman, en elite, ubesejret amerikansk mester ti år hans junior, forventes at udgøre.
han træner også med en chip på skulderen, fordi folk tror, at han har mistet morderinstinktet, der katapulterede ham til en all-time stor og tiårets fighter for 2000 ‘ erne. selvom han ejer en 63 procent karriere Ko ratio, er han kun færdig med en modstander i løbet af sine sidste 15 kampe, der spænder over en niårsperiode. Hans rekord siden 2012 er 7-4 (to af disse tab var kontroversielle beslutninger), og han har tilsyneladende mistet en pep i hans magt slag.
kunne Far tid endelig indhente den filippinske fighter, når han står over for Thurman (29-0, 22 knockouts), utvivlsomt hans hårdeste fjende siden Majvejr? Mange eksperter betragter det som en 50-50 kamp, da han vil kæmpe mod en mand, der var 10 år gammel, da han først blev en mester.
“der er hårde dage,” fortæller han mig senere, da han sidder i skabet på Joker-gymnastiksalen og venter på at pakke hænderne til en sparringssession. “Jeg er afhængig af træning og motion, selv når jeg ikke har planlagt en kamp. Jeg arbejder hårdt, så jeg kan kæmpe let.”
trænere og trænere Freddie Roach, Buboy Fernandes, Justin Fortune, og Marvin somodio har bedt om, at han skal ringe til sin forberedelse og arbejde i flere fridage, men fighteren kalder stadig skuddene. Når han er træt, kommunikerer han. Hvis han har brug for en fridag eller ønsker at annullere en anden træning, vil han sige det, men disse tilfælde er få og langt imellem. Hvis han vil træne på sin planlagte fridag, hvilket sker ofte, er det hans privilegium at gøre det. Hvis han vil bore et par runder mere, skal de først rive handskerne af næverne, så det ikke sker.
han krediterer sit imponerende løb i sporten til holdbarhed og beslutsomhed. Fireogtyve år efter at han først blev pro som en 106 pund 16-årig, siger alle omkring ham, at han stadig er bange for at spilde en træning. “Dette er Guds nåde, der giver mig et godt helbred, beskytter mig og giver mig styrke,” siger han, en genfødt kristen præst. “Jeg er taknemmelig for Gud, fordi min Kraft og hastighed stadig er der.”
han fortalte mig en gang, ‘jeg vil stoppe, men jeg kan ikke, fordi min krop ønsker det. Han er træningsmisbruger.
i dag vil han yderligere teste sin styrke og spar i alt 10 runder med to separate modstandere for at forbedre timing og målretning. Han vil straks følge det op med 15 runder på den tunge taske, Dobbelt-ended taske, speed taske, hoppe reb og skyggeboks. Træningen vil være forbi efter tusind sit-ups.
“hans arbejdsmoral er stor, og han træner hårdere i dag, end han nogensinde gjorde,” siger Roach. “Det er derfor, han er på dette niveau. Han ved, hvordan man kommer i form. Uden boksning er alt dette væk.”
ifølge Roach stammer Packaos daglige kost på flere tusinde sit-ups fra et hårdt tab i 1999, hans andet, fra et kropsskud. Han lovede sig selv, at hans midsektion aldrig ville bukke under for et slag igen.
“som 40-årig skulle du være langsom og doven. For ham er det en stor forskel. Han er stadig hurtig og stærk som nogensinde på grund af sin motivation,” siger Fernandes, en livslang ven af Packao, der overtog ledende træningsopgaver fra Roach i 2018. “Han fortalte mig en gang,” jeg vil stoppe, men jeg kan ikke, fordi min krop ønsker det. Han er træningsmisbruger.”
selv når han ikke forbereder sig på en kamp, spiller han fire timers basketball om dagen i løbet af sin offseason.
næsten tre uger før fight night går han rundt på 144 pund, tre pund mindre end den vægt, han har indgået for at kæmpe mod Thurman. Han spiser omkring 3.500 kalorier om dagen, og den fighter, der har vundet verdens titler i 112, 122, 126, 130, 135, 140, 147 og 154 pund divisioner sagde, at han ikke har nogen problemer med at opbygge sin krop. Fremgangsmåden er meget anderledes end andre pugilister, der skal dræne deres kroppe for at gøre vægt.
“han træner smartere, ikke hårdere og lytter til sin krop,” siger Fortune, en styrke-og konditionstræner, der tidligere har trænet Mike Tyson. “Han indser nu fordelene ved ikke at brænde sig ud. En ekstra træning, der bliver dårlig, kan sætte dig tilbage to eller tre uger. Når Manny ringer til mig og siger ‘jeg skal hvile’, vil jeg takke ham, fordi mange krigere vil forsøge at skubbe igennem det, og det er en fejltagelse.”
tilbage til løbet. Mine lunger brænder dårligt, da jeg desperat gisper efter vejret. Mine hamstrings føles som om de er ved at snappe, som et gammelt gummibånd strakt for langt efter at være udeladt i sommersolen. Det viser sig, at løbe op ad et bjerg med en all-time stor atlet er lidt vanskeligere end de naturskønne vandreture, jeg har med min kæreste og senere dokument på Instagram.
endelig ramte jeg min grænse. Jeg kaution på flugt for at undgå hjertestop, og tage en tur i bagsædet af min bil som Rhea kører Emmanuel og jeg til toppen af Griffith Observatory. Jeg varede omkring 15 minutter på vejen.
efter at have fanget en anden vind i den bevægende bil, som en maratonløber, der fandt en genvej på vej til målstregen, slutter jeg mig til Packao og hans besætning, når han skrider frem på stien. Ferrer anbefaler, at jeg bliver tilbage, når vi når topmødet, og i stedet venter på, at Packao vender tilbage. Det er, når han klimaks og sparker sin cardio i andet gear på snavs stier ved hurtigere hastigheder.
jeg venter på toppen af parkeringspladsen, hvor nu over hundrede af Pac ‘ s venner og fans, for det meste filippinere, har samlet sig for at få et glimt af fighteren. Når alt kommer til alt, hvem ved, hvor mange flere af disse slags offentlige træningsprogrammer han har i ham.
Brian Campagna, 40, en tidligere marine og nu en sergent første klasse i den amerikanske hær, blev også tilbage. Han startede også med at løbe, men stoppede af en mere troværdig grund. Han har en herniated disk i ryggen og skal ikke køre i første omgang. Men han er filippinsk, og han kunne ikke give en mulighed for en gang i livet at træne med et idol.
“jeg føler mig beæret, og det er fantastisk at være en del af dette,” siger Campagna. “Han er sådan en inspirerende person.”
efter at have afsluttet ni-mile-løbet på mindre end en time, han laver en række plyometriske øvelser designet til at forbedre hastighed og fodarbejde under Fortune ‘ s vågne øjne, Hernandes, og en masse tilskuere som Neil Diamonds “søde Caroline” og Journeys “don’ t Stop Believing” blare gennem en bærbar højttaler.
” jeg elsker at køre Holly hills, ” siger han bagefter. “Det er godt for mig. Fans giver mig motivation og støtte.”
“vil du hellere have en 40-årig Tom Brady eller en 30-årig Kirk Cousins?”
han afslutter sessionen med 1.500 sit-ups, en bøn, Billeder og autografer til tilskuere, og klokken 8 er han færdig med sin 90-minutters træning. Han vil gå hjem, spise morgenmad, hvile og slappe af, og ved 1: 30 pm., han er tilbage på Joker med omkring 30 flere af hans venner og medlemmer af Team Packer til at tage på en anden træning i ringen.
“han ville være ensom, hvis ingen var her. Han kan ikke lide at gøre noget i ensomhed,” siger Gibbons, før han udleverer noget pre-fight smack talk. “Han gør det stadig på højeste niveau. Vil du hellere have en 40-årig Tom Brady eller en 30-årig Kirk Cousins? En 40-årig mand slår den bedste version af den 30-årige Keith Thurman.”
han siger, at han aldrig troede, at han stadig ville kæmpe i denne alder, og han har allerede opnået mere, end han nogensinde havde forestillet sig i sin karriere. Han mener, at hans succes tjener et større formål, og hvis det er Guds vilje og plan, vil han en dag være præsident for Filippinerne.
han kan bare ikke helt afslutte den sport, han elsker I mellemtiden. Han siger, at han er så fokuseret og betinget som han nogensinde har været, som det fremgår af hans Januar demontering af Adrien Broner, og Lucas Matthysse før den sidste sommer. Så han presser på.
” jeg ved ikke, hvor mange flere kampe jeg har,” siger han. “Alt jeg ved er, at jeg presser mig selv med hårdt arbejde. Motivation er et ønske fra mit hjerte. Jeg elsker at gøre, hvad jeg gør.”