mars 14, 2022

Dorianne Laux: ”All poesi är förberedelse för döden”

0shares
  • dela
  • Tweet
  • stift

och åh, åh min nacke i nacken. Den upp-svepte Åh min nacke i nacken. Jag kunde gå bakom vem som helst och bli kär. Sluta inte. Vänd dig inte om.”

~Dorianne Laux, från ”The Secret Of Backs”

Dorianne Laux (Foto Kredit: Cari Corbett)

döden kommer till mig igen, en flicka

döden kommer till mig igen, en flicka
i en Bomull slip, barfota, fnittrande.
det är inte så hemskt att hon berättar för mig,
inte som du tror, allt mörker
och tystnad. Det finns windchimes
och lukten av citroner, vissa dagar
det regnar, men oftare är luften torr
och söt. Jag sitter under trappan
byggd av hår och ben och lyssnar
till de levandes röster. Jag gillar det,
säger hon och skakar dammet från håret,
speciellt när de slåss och när de sjunger.

Månen i fönstret

Jag önskar att jag kunde säga att jag var den typ av barn
som tittade på månen från hennes fönster,
skulle vända sig mot det och undra.
jag undrade aldrig. Jag läste. Mörka tecken
som kröp mot kanten av sidan.
det tog mig år att växa ett hjärta
från papper och lim. Allt jag hade
var en ficklampa, ljus som månen,
ett vitt hål som flammade under lakan.

Deanna Phoenix Selene: Det finns en artful sanning i ditt arbete, Dorianne, en berättares gåva för att dra läsaren in med detaljer gritty och ändå av andan. Liksom många stora artister (Jag påminner särskilt om målare Georgia O ’ Keefe och Frida Kahlo) tar du ögat nära det som ligger precis framför oss, så att vi kan se skönheten i smärtan. Är att skriva för dig då en optimistisk handling? Eller en handling av mod?
(lyssna på dorianne Laux läsning, ”livet är vackert”)
Dorianne Laux: skriva som en handling av optimism? Det kanske är sant. Jag menar, varför bry dig om du inte har något hopp, inte ens ett mycket litet hopp, för vår art. Kanske, som artister, tror vi att om vi stannar upp och tittar noga, eller om vi tittar tillräckligt noga, kan något bra komma av den blicken, något gripit. O ’ Keefe verkade faktiskt göra det motsatta, föra oss nära för att se smärtan i skönheten, eller som Rilke skulle säga, skönhetens skräck. Kahlo tog sin fysiska smärta och ja, gjorde det konstigt vackert. Tog det mod för dem att göra det? Jag tror inte att de hade något val. Konstnärer verkar vara tvungna att göra vad de gör, besatta, preternaturalt uppmärksamma världen, inte bara för smärta och skönhet, men som du säger, existensen av var och en inom den andra. Och av någon anledning känner de sig tvungna att göra något av det, skriva ner det, göra en målning av det, en skulptur, en sång.

Deanna Phoenix Selene: Vad är poetens roll i krisetider?
Dorianne Laux: jag tror inte att en poet har mycket av en roll i krisetider, men poesi gör det verkligen. Vi vet att folk vänder sig till poesi, även icke-läsare av poesi, i krisetider–död, krig, förödelse, förlust av något slag, liksom i tider av glädje–bröllop, födelser, årsdagar. Auden skrev sin dikt 1 September 1939, och den återuppstod den 9/11/. Människor behövde poesi för att hjälpa dem genom krisen. Poeten hade ingen betydelse, bara dikten. Audens ”Begravningsblues” har lästs på begravningar sedan den publicerades 1938:

stoppa alla klockor, stäng av telefonen.
förhindra att hunden skäller med ett saftigt ben,
tyst pianon och med dämpad trumma
ta ut kistan, låt de sörjande komma.

och hans dikt, ”berätta sanningen om kärlek”, reciteras vid bröllop:

kommer det att knacka på min dörr på morgonen,
eller trampa i bussen på mina
tår?
kommer det att bli som en förändring i vädret?
kommer hälsningen
att vara artig eller grov?
kommer det att förändra mitt liv helt och hållet?
o berätta för mig
sanningen om kärlek.
få människor vet vem Auden var, eller bryr sig mycket. Det är poesin de vill ha.

damm

någon talade till mig igår kväll
berättade sanningen. Bara några ord, men jag kände igen det.
jag visste att jag skulle få mig att gå upp,
skriv ner det, men det var sent,
och jag var utmattad från att arbeta
hela dagen i trädgården, flytta stenar.
nu minns jag bara smaken —
inte som mat, söt eller skarp.

mer som fint pulver, som damm.
och jag var inte upprymd eller rädd,
men enkel rapt, medveten.
så är det ibland —
Gud kommer till ditt fönster,
alla ljusa och svarta vingar,
och du är bara för trött för att öppna den.
titta på mig. Jag står på ett däck
mitt i Oregon. Det finns
vänner inuti huset. Det är inte mitt

hus, du känner dem inte.
de dricker och sjunger
och spelar gitarrer. Du älskar

den här låten, kom ihåg, ”Ophelia”,
brädor på fönstren, mail
vid dörren. Jag viskar

så de tror inte att jag är galen.
de känner mig inte så bra.
Var är du nu? Jag känner mig dum.

jag pratar med träd, till löv
svärmar på den svarta luften, stjärnor
blinkar in och ut ur hjärtat-

formade skuggor, till månen, halv-
upplyst och karg, fast som en yxa
mellan grenarna. Vad är du

nu? Luft? Mist? Damm? Ljus?
vad? Ge mig något. Jag har
att veta var jag ska skicka min röst.

en riktning. Föremål. Min kärlek, den behöver
en plats att vila. Säg vad som helst. Jag lyssnar.
jag är redo att tro. Även lögner, jag bryr mig inte.

säg brinnande buske. Säg sten. De har
slutat sjunga nu och jag borde verkligen gå.
så berätta för mig, snabbt. Det är April. Jag är

på Spring Street. Det är min grå bil
på uppfarten. De skrattar
och dansar. Någon är bunden

för att dyka upp snart. Jag vinkar.
ge mig ett tecken om du kan se mig.
jag är den enda här på knäna.

~ av Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: Tycker du att skriva om en traumatisk händelse på ett konstnärligt sätt, att föra in metafor och ljudspel, till exempel, ger dig tillgång till en upplevelse djupare genom att låta dig kanske en annan post? Eller ger det dig avstånd, så att du kan ta ett bredare perspektiv?

 Dorianne Laux

Dorianne Laux

Dorianne Laux: ja, båda sakerna låter sanna för mig. Vi behöver lite avstånd för att skriva om någonting, och särskilt om en traumatisk händelse är inblandad. Efter ett ljud kan en bild, en formell struktur, repetition eller någon poetisk enhet hjälpa till att hålla sinnet upptaget så att känslorna hålls i schack, eller så att känslorna kan inordnas i enheten, bilden, metaforen, för att inte blöda ut på sidan som cliche eller sentimentalitet. Du vill ha råheten i upplevelsen, men inte det faktiska Gapande såret. Det är en känslig sak att skriva om trauma, eftersom poesi redan är en så intensiv form av kommunikation. Underdrift hjälper. Vi vet alla att om du skriker något kan du få någons uppmärksamhet, men de lyssnar inte på vad du säger lika mycket som hur du uttrycker det– ilska, sorg, rädsla. Men om det viskas, intensifierar det faktiskt inte bara upplevelsen, utan orden som sägs. Vi anstränger oss för att höra vad som viskas. Vi stänger av det som skrek.

Savages

de köper poesi som gängmedlemmar
köp vapen – för bländare, kaliber,
heft och försvar. De sitter på golvet
i staplarna, tummar genom Keats
och Plath, Levine och Olds, fyra pojkar
i en bokhandel, svarta glasögon, bräckt hår,
skrynkliga skjortor från papperskorgen på St.Vincent de Paul.
en glider en förvrängd inbunden
från bottenhyllan, de andra
scoot över för att kontrollera datumen,
de gulnade skivorna Rider smidigt
under fingrarna.
man läser en stanza i en viskning,
en annan vänder sidan, och deras huvuden
nästan röra, tempel till tempel — toughs
i en huddle, barbarer före en jakt, barn
gömmer sig i en gränd medan sirener spiral av.
när de slutar läsa stänger man
det smaklösa locket som dörren
på Tutankhamens grav. De är vilda
för kunskap, för skönhet och sanning.
de kryper på knäna för att hitta den.

~ från” Savages ” av Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: har det någonsin varit en upplevelse för stark för dig att skriva om?
Dorianne Laux: Ja, men det betyder inte att jag inte kommer att bryta igenom och skriva om det någon gång. Naturligtvis är det just de upplevelser vi vill mest närma oss, om inte direkt, åtminstone i anda, i djup och skugga och sorg. Jag har skrivit om döden av de nära mig, senast min mors död. Den förlusten var så stor och hjärtlös, så öde och ensam, jag kunde inte tänka mig att skriva om det. En sak som hände som gjorde det möjligt för mig att försöka var att läsa John donnes Heliga sonetter. Jag var så nedsänkt i sorg att jag inte ens kommer ihåg varför eller hur eller var jag läste dem. Jag hade alltid älskat hans dikter, ”Death Be Not Proud” och ”Batter My Heart”, men på något sätt kom jag över hans Sonett VII:

vid de runda jordarna föreställde sig hörn, blåsa
dina trumpeter, Angells och uppstå, uppstå
från döden, du numberlesse oändligheter
av soules, och till dina scattred kroppar goe,
alla som översvämningen gjorde, och eld ska o ’ erthrow,
alla som Warre, dearth, vise, Agues, tyrannier,
despaire, law chance, har Slaine, och du vars ögon,
ska se Gud, och aldrig tast dödsfall ve.
men låt dem sova, Herre, och mee sörja ett utrymme,
för, om framför allt dessa, mina sinnes överflöd,
’Tis sent att aske överflöd av din nåd,
när wee är där, Här på denna ringa Mark,
lär mee hur man ångrar sig, för det är lika bra
som om du’ hadst försegla min förlåtelse, med ditt blod.

vi talade tidigare om att använda någon poetisk enhet eller struktur för att hjälpa oss genom svårt material. Jag gjorde en lista över donnes slutrymer och bestämde mig för att försöka skriva mot varje ord i raden när jag gick med. Jag är inte ens säker på att jag visste att jag skulle skriva om min mamma, men när dikten var klar fann jag att jag hade kunnat nå något, för att säga något jag inte trodde att jag ännu kunde säga.

moderns död

vid den runda jordens inbillade hörn, blåsa
dina trumpeter, änglar, och uppstå, uppstå …

vid dagens slut: sista syn, ljud, lukt och beröring, blåsa
ditt sista andetag i sjukhusets desinficerade luft, stiga
från din säng, mor till åtta, oändlighetens blå ärr
snörning av magen, ditt bråkiga hår och beniga knän och gå
där vi aldrig kan hitta dig, där vi aldrig kan störta
din lust för ordning, din kärlek till kaos, dina tyrannier
av förtvivlan, din burk öl. Kasta ner dina nattskuggögon
och flyta genom det tysta, din nattklänning lindad som VE
runt din strimlade själ, ditt kavernösa hjärta,det utrymmet
du lämnade oss som en gåva, spröd trappa av IFS vi är bundna
att klättra för ofta och för sent. Släpp loss oss, låt din nåd
andas över oss i tystnad, när vi kan bära den, marken
som vi är i vår förlust. Du lärde oss hur man hämtar det goda
från någonting, förlåt någon, även du, överskölj som vi är i ditt blod.

donnes dikter hjälpte mig genom min mors död, eftersom de också hjälpte mig att skriva om hennes död. Och som vi talade om tidigare var det inte poeten, som själv dog 1631, i London, medan jag levde genom min mors död nästan 400 år senare i Raleigh, men dikterna han lämnade oss, jag, för att läsa i förtvivlan.

hur det kommer att hända, när

där är du, utmattad från en annan natt av gråt,
krullade upp på soffan, golvet, vid foten av sängen,

var du än faller Faller du ner och gråter, halvt förvånad
över vad kroppen kan, inte tro att du kan gråta

längre. Och där är de: hans strumpor, hans skjorta, dina
underkläder och dina vinterhandskar, allt i en lös hög

bredvid badrumsdörren, och du faller ner igen.
Someday, år från nu, saker kommer att vara annorlunda:

huset rent för en gångs skull, allt på sin plats, fönster
skiner, solen kommer lätt in nu, skimming över

den tunna glasyren av vax på trägolvet. Du kommer att peeling
en apelsin eller titta på en fågel språng från kanten av taket

nästa dörr, märker hur, till exempel, hennes kropp är instängd
i luften, bara ett ögonblick innan samla viljan att flyga

i ruffen på hennes vingar, och sedan göra det: flygande.
du kommer att läsa, och för ett ögonblick ser du ett ord

du inte känner igen, en enkel ord som cup eller gate eller wisp
och du begrunda som ett barn att upptäcka språk.

Cup, du säger om och om igen tills det börjar vara meningsfullt,
och det är då du säger det för första gången högt: han är död.

han kommer inte tillbaka, och det blir första gången du tror på det.

~Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: I det moderna samhället är vi så borttagna från den döende processen och så oförberedda när vi förlorar någon vi älskar, särskilt när processen sträcker sig så smärtsamt och respektlöst, som det är med cancer. Trots vad vi lär oss av Hollywood, ”döden är inte romantisk”, som du säger i din dikt, utan snarare ” en svart anteckning på en tom personal.”Vad kan vi då göra annorlunda för att bättre förbereda oss?
Dorianne Laux: jag tror att all poesi är en förberedelse för döden. En kollega till Tu Fu sa en gång till honom: ”Det är som att leva två gånger.”Jag älskar den här lilla dikten av den brasilianska poeten Manuel Banderia:

livet är ett mirakel.
varje blomma,
med sin form, färg, arom
varje blomma är ett mirakel.
varje fågel,
med sin fjäderdräkt, sin flygning, sin sång
varje fågel är ett mirakel.
rymden, oändlig,
rymden är ett mirakel.
tiden, oändlig,
tiden är ett mirakel.
minnet är ett mirakel.
samvetet är ett mirakel.
allt är ett mirakel.
allt utom döden.
poesi ger oss tillgång till quotidian mysteries. Det gör att vi kan vörda miraklet i våra liv när vi lever dem, så att när döden kommer, kommer vi att vara tacksamma. En annan dikt, i form av fem meningar, är av Gary Young:

två flickor slogs av blixten vid hamnmunnen. En orange
flamma lyfte upp dem och lade ner dem igen. Deras tunna kostymer hade
smält bort. Det är ett mirakel de överlevde. Det är ett mirakel att de
någonsin föddes alls.

Dorianne Laux

Abschieds Symphony

någon jag älskar är döende, vilket är anledningen,
när jag vrider nyckeln i tändningen
och tillbaka bilen ut ur parkeringsplatsen
i det underjordiska garaget, och radion
kommer på, plötsligt och högt, något
av Haydn, en minskande fuga, och manövrera
bilen genom svagt upplysta tunnlar
med sina låga tak, efter de gula pilarna
stenciled med intervaller på de grå cementväggarna,
jag tänker på honom, rör sig långsamt genom de sista
hårda dagarna i hans liv och jag kan inte sluta gråta.
när jag anländer till vägtullen måste jag göra mig
sluta tänka när jag gräver i mina fickor för den sista
av mina mynt, vänd dig till skötaren, likgiltig
i hans blå smock, hans vita hår curling som rök
runt hans väderbitna hals och säga tack,
som en idiot och kör in i det bländande middagsljuset.
allt är hemskt symboliskt,
och allt påminner mig om cancer:
Chevron lastbilen, dess rundade buk
stänkte med väg grus och svett
av gårdagens regn, container
bakom blomsteraffär, dess fjädrade locket
trycka ner på döda bröllop buketter—
även lukten av något enkelt, kaffe drivande
från den öppna dörren till en cafe och mina ögon
glasyr över, värk i sina socklar.
för månader nu allt jag har velat är välsignelse
av ouppmärksamhet, att flytta försiktigt från rum till rum
i mitt lilla hus, stel med glömska.
att äta en skål med spannmål och inte föreställa sig honom,
skrubbat tunt och blekt, oförmögen att svälja.
hur man inte kan föreställa sig tumörerna
mognad under hans hud, kött
jag har kysst, strök med mina fingertoppar,
tryckte min mage och bröst mot, några nätter
så hårt jag trodde att jag kunde komma in i honom, öppna
hans rygg vid ryggraden som en dörr eller en gardin
och glida in som en liten fisk mellan hans revben,
knuffa korallen i hans hjärna med mina läppar,
borsta över de blå spolarna i hans tarmar
med den räfflade silken i min svans.
döden är inte romantisk. Han dör,
oavsett hur jag ser det, oavsett
vad jag tror, det faktum är starkt
och endimensionell, atonal,
en svart anteckning på en tom personal.
mina fötter är kalla, men inte lika kalla som hans,
och jag hatar den här musiken som översvämmar
den trånga insidan av min bil, mitt huvud,
saktar ner världen med sin
lurid majesty, förvandlar allt jag ser
till något slags minnesmärke över livet,
oavsett hur ful eller meningslös—
även den gamla Ford framför mig,
dess battered bakre änden gallring till kammusslor av rost,
pumpa svarta klassiska moln av avgaser
in i den skimrande luften— även de ihärdiga
nasturtiums som klamrar sig på ett staket, Vine and bloom
av den obetydliga, musikspillningen
från deras öppna ansikten, spolar uppåt, förbi
den sista kanten av blått och in i Stilla poolen
i en annan galax, som om all den tomheten
var en plats för välvilja, en destination,
en Fred vi kunde stiga till.

~ Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: du har arbetat som sanatoriumkock, en bensinstationschef, en piga. Tror du att något jobb kan göras heligt? Finns det något undantag?

Dorianne Laux

Dorianne Laux

Dorianne Laux: jag är inte säker. Eftersom döden inte är romantisk är inte heller arbete. Det är svårt, komplex strävan, även om du älskar det arbete du gör, och det finns jobb jag aldrig skulle vilja göra. Det finns en underbar dikt i en bok som heter, Night Shift at the Crucifix Factory, av Philip Dacey, kallas ”fötterna Man.”Det slutar med dessa rader:

det var inte lätt:
föreställ dig Jesus efter att Jesus kom ner
på dig längs
den linjen, och du med
din hammare redo, du vet
vad du har
att göra för att leva.
eller B. h Fairchilds dikt, sång:
en liten sak gjort bra, sa min far

så ofta att jag tröttnade på
höra det och förlorade
mig själv i butikens norra ände, en underjorden
av
svetsare som bar svarta masker och stirrade

genom rökt glas där
allt var midnatt
utom den renaste gnistan, den blåvita bågen
av
klämma och stång. Hammare gjorde tråkiga låtar

hacking slagg och acetylen
flames kastar skuggor
av män mot tenntaket som stora fåglar
fångade i minskande cirklar av ljus.
men ja, jag tror att det finns en värdighet att arbeta. Det finns en berättelse om Tom Waits stannar och går in i en gammal kyrka för att titta på målat glas. Någon kom in och misstog honom för den nya vaktmästaren och tog fram en kvast och mopp och satte honom i arbete. Tom, snarare än att förklara vem han var, tog upp kvasten och började sopa. Jag älskar den historien. Varför inte? Är ett jobb mer ”heligt” än ett annat? Är att vara musiker och låtskrivare ”bättre” än att vara vaktmästare? Var och en har ett jobb att göra och bör göra det så bra de kan. Vad säger karaktären ”Ask” I Robert Boswells krokiga hjärtan? ”Rent, även där det inte visas.”Då kommer jag ihåg att jag fick höra av Carolyn Forche, som en kvinna poet till en annan, ”du behöver inte ha ett rent hus.”Det var bra råd! Det är problemet med poeter, två motsatta tankar kan vara sanna samtidigt.

Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: känner du att processen att skriva poesi gör en mer empatisk?
Dorianne Laux: återigen är jag inte säker, men jag tror att chanserna är bättre för alla som spenderar tid på att försöka lista ut sin plats i världen genom konst. Konst är introspektiv av naturen, och introspektion leder ofta till självundersökning, till förståelse och medkänsla, både för jaget och för andra. Sedan igen, det har varit gott om artister som var riktiga ryck. Så jag kan inte säga säkert. Jag vet att det har hjälpt mig att bli mer medveten. Och att till och med ha lite empati för ryck i mig själv.

Kina

bakifrån ser han ut som en man
jag älskade en gång, att hangdog slouch
till hans jeans, en tröja väst, halsen
tjock-ådrad som en häst kuk, en halo
av hackade lockar.

han beställer kaffe och söker
hans fickor, först framför, sedan
bakifrån, ett långt finger som glider
in i den slitsade denimen så som mannen
gled tummen in i mig en sommar
när vi låg efter kärlek, vår fräkna
kroppar två bleka sjöstjärnor på lakan.

Semen läckte och samlades i handflatan
när han rörde tummen långsamt, inte
för att excitera mig, bara för att bekräfta
han hade varit där.

jag har älskat andra män sedan dess, tagit
dem i min mun som en varm vokal,
låg under dem och såg deras Iris
flyta som små världar i deras ögon.

men den här mannen pressade tummen
mot svansen på min ryggrad
som om han gick in i
Kina, eller en mogen papaya

så att nu
när jag tänker på kärlek
tänker jag på det här.

~Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: vilka har varit dina största influenser för att lära dig att uppleva världen djupt och uttrycka det du bevittnar poetiskt?

Dorianne Laux Mamma

Dorianne Laux & Mamma

Dorianne Laux: min mamma var en bra lärare. Hon lärde mig att lyssna, att se, att tänka, att föreställa sig. Hon spelade piano, och musiken som omringade mig som barn tillät mig att gå ner i mig själv, till en ordlös plats för känsla och fantasi. Så att bryta den tystnaden med ord verkade en betydelsefull handling. Hon hade också ett stort ordförråd och jag tror att uppmärksamhet på språk inspirerade mig. Hon hade också ett sätt att säga saker som var upprörande, ”Åh Jesus Kristus på en krycka,” hon kan säga, och jag såg hur språket kan vara roligt, imagistic, elastisk, används för att vilda ändamål. Naturen var en stor lärare av subtilitet och tystnad och storhet. Jag växte upp i canyons i San Diego, nära det stora Stilla havet. Som barn lärde de dämpade ökenfärgerna mot havets vildmark mig hur verkligt liten jag var och att jag bara var ett djur bland de många djuren.


”men jag vet att det bara är tur
som levererade honom här, Tur och en kärlek
som inte hade något att göra med mig. Förutom
att det här är vad vi ibland får
om vi lever tillräckligt länge. Om vi är tålmodiga
med våra liv.”

~ Dorianne Laux, ”Musik på morgonen”
Deanna Phoenix Selene: Hur kan vi lära oss att vara mer uppmärksamma, tålmodiga? Som poeter och konstnärer och som människor?
Dorianne Laux: handlingen att läsa en dikt är en akt av uppmärksamhet. Visst handlingen att skriva och revidera en dikt, arbetar mot en känsla av balans, perfektion, tar stort tålamod. Men uppmärksamhet tar tid och tystnad, en känsla av fritid i en värld som ständigt klamrar efter en annan typ av uppmärksamhet. Vi måste skapa vad Wordsworth kallade ”fläckar av tid” i våra liv.

det finns i vår existens fläckar av tid,
att med distinkt
överlägsenhet behåller
en renoverande dygd, varifrån-deprimerad
av falsk
åsikt och omtvistad tanke,
eller något av tyngre eller mer dödliga
vikt,
i triviala yrken, och den runda
av vanliga
samlag–våra sinnen
är näring och osynligt reparerade;
en dygd,
genom vilken nöje förbättras,
som tränger in, gör att vi kan montera,
när det är högt, högre och lyfter oss upp när det faller.
vi måste ta oss tid att komma ihåg oss själva, bryta oss från mängden och hitta en plats där vi kan drunkna och Musa, beundra världen, vara tacksamma. Detta verkar löjligt i en tid då vi är i krig, människor är utan jobb, barn köps och säljs. Det är en skräck show där ute. Och det har det alltid varit. Det fanns aldrig en halcyontid i vår arts historia. Men vi kan göra vår egen personliga halcyon, även om det bara är för stunder, ”fläckar av tid” från vilka vi kan stiga uppdaterade och ta upp plogen igen. Och använd pennan med precision.

detta nära

i rummet där vi ligger,
ljus fläckar de ritade nyanserna gula.
vi svettas och drar i varandra, klättrar
med fingrarna de hala stegarna på ribben.
varhelst våra kroppar berör, kommer köttet
levande. Huvud och behov, som osynliga
djur, gnaga på mitt bröst, de mjuka
insidan av låren. Vad jag vill ha
jag räcker helt enkelt ut och tar, ingen delikatess nu,
det mörka mänskliga brödet jag äter handful
av greedy handful. Ögon fingrar, munnar,
söta leeches av lust. Galen kvinna,
hennes hjärna full av bin, se hur hennes palmer krulla
i nävar och slå kudden meningslös.
och när min kropp äntligen ger efter för den
drar sig sedan bort, salt-laced
och välvd med sin slutliga värk, är jag
så tacksam att jag skulle ge dig någonting, någonting.
om jag älskade dig, att vara så nära skulle döda mig.

~Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: Vad handlar det om månen?
Dorianne Laux: det är möjligen en del av vår jord som kastas ut i tomrummet, den döda, kalla, tysta, livlösa delen av våra cacophonous, calamitous selves. Det är konstant och ständigt förändras. Den är så stor och rund och full, eller så tunn och krökt och skarp. Det försvinner. Det återkommer. Det följer oss. Det håller oss sällskap. Det är en lykta mot mörkret. Det verkar lida. Det verkar glöda. Det är den första klyschan. Och som rosen kommer vi aldrig att tröttna på att skriva om det.

Ytterligare anmärkningar:

Dorianne Laux femte samling, The Book of Men, är för närvarande tillgänglig från W. W. Norton. Hennes fjärde diktbok, fakta om månen, är mottagaren av Oregon Book Award och var listad för Lenore Marshall Poetry Prize. Laux är också författare till vaken, vad vi bär, finalist för National Book Critic ’ s Circle Award, och rök, samt två fina små pressutgåvor, Superman: The Chapbook och Dark Charms, båda från Red Dragonfly Press. Medförfattare till poetens följeslagare: En Guide till nöjen att skriva poesi, hon är mottagare av två bästa amerikanska Poesipriser, ett Pushcartpris, två stipendier från National Endowment for the Arts och ett Guggenheim Fellowship. Bredt antologiserat, hennes arbete har dykt upp i The Best of APR, Norton Anthology of Contemporary Poetry och The Best of the Net. År 2001 blev hon inbjuden av den sena poetpristagaren Stanley Kunitz att läsa på Library of Congress.

Laux har undervisat poesi på privata och offentliga platser sedan 1990 och sedan 2004 vid Pacific Universitys LÅGRESIDENS MFA-Program. På somrarna undervisar hon vid Esalen Institute i Big Sur, Kalifornien och Truro Center for the Arts på Castle Hill. Hennes dikter har översatts till franska, spanska, italienska, koreanska, rumänska, holländska, afrikanska och brasilianska portugisiska, och hennes utvalda verk, In a Room with a Rag in my Hand, har översatts till Arabiska av Camel/Kalima Press. Nya dikter visas i American Poetry Review, Cimarron Review, Cerise Press, Margie, Seattle Review, Tin House och Valparaiso Review. Hon och hennes man, poeten Joseph Millar, flyttade till Raleigh 2008 där hon undervisar poesi i MFA-programmet vid North Carolina State University.
besök dorianne Laux författarwebbplats

Combustus Managing Editor / + inlägg

min dröm: att skapa ett unikt fordon för konstnärer och visionärer från alla genrer och över hela världen för att inspirera och lära av varandra.

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras.