Rehab for de rike og berømte
Cirque Lodge, Som ligger I Sundance, Utah
NEW YORK (Fortune) – jeg står ansikt til ansikt med En 1200 pund kvarthest som heter Rio, prøver med hver nerve, muskel og bevisst tanke å projisere en følelse av rolig autoritet. Jeg vet ingenting om hester, Men Rio ser ut til å kjøpe den.
jeg har min høyre hånd på nesen, og med lett trykk fra tommelen og et skarpt blikk på høyre ben, ber jeg ham om å flytte det benet tilbake et skritt. Rio sams.
jeg trykker forsiktig med de andre fingrene på venstre side av nesen og stirrer på venstre ben. Som om han leser tankene mine, beveger han venstre ben tilbake ett skritt. Vi gjør dette flere ganger, kommuniserer med de minste bevegelser, som et praktisert par ballroomdansere.
Står Noen få meter unna Meg Er Dave Beck, en bona fide hest whisperer og direktør for «experiential therapy» På Cirque Lodge – et deluxe rehab center I Sundance, Utah, hvor de rike og berømte kommer for å bli edru.
Cirque Lodge vil verken bekrefte eller avkrefte navnene på sine gjester, Men driftsdirektør Gary Fisher forteller meg at » i åtte år har vi sannsynligvis hatt 30 eller 40 klienter som du ville kjenne umiddelbart.»Skuespiller Melanie Griffith sjekket inn der i August. Lindsay Lohan, Kirsten Dunst, Eva Mendes og Mary-Kate Olsen har alle innrømmet loggetid her.
Før Jeg gikk inn i paddocken med Beck, kunne jeg ikke forestille meg hva dans med hester ville ha å gjøre med å slå avhengighet. Men 90 mentalt utmattende minutter med Rio gjorde det klart at du kan lære mye av en hest: ærlighet, selvkontroll , subtilitet og – det som var vanskeligst for meg-å holde seg sterkt fokusert i øyeblikket uten å tenke på fristen min, det døende batteriet i båndopptakeren min eller lunsj.
hvilke leksjoner Rio ikke gjør klart, forklarer Beck med pithy, Zen-lignende sagacity. «Du må være moralsk korrekt,» forteller han meg, for å bygge forhold til en hest. «Hvis du er sint, frustrert, strømmer alt gjennom hesten. Hvis du er tålmodig, snill og villig til å sette grenser, strømmer den gjennom til hesten. Det er gjennom denne byggeprosessen at du jobber gjennom dine egne ting.»
jeg kom til Cirque for å se hva som gjør det til rehab sanctuary du jour for de som hadde råd til å gå hvor som helst, og hva $1,595 per dag (med et 30-dagers minimum) vil kjøpe i veien for behandling og helbredende opplevelse.
Det var et sjeldent glimt-Cirque åpner ikke dørene for journalister, og jeg fikk ikke lov til å snakke med nåværende innbyggere. Likevel lærte jeg mye om hva det betyr å være en rusavhengig og det uendelige, heroiske arbeidet det tar å bryte seg fri-uansett hvem du er. Og jeg fikk en følelse for den rare sammenstillingen av å møte en så svimlende, personlig utfordring når du materielt sett har alt.
selv før du setter foten inne I Cirque Lodge, er det monumentally åpenbart hvorfor folk ville komme hit. Hytta-en fantastisk struktur av feltstein, glass og tre-sitter bare opp i fjellet fra Utahs Sundance Resort, et steinkast fra Robert Redfords Rocky Mountains eiendom.
med rom for bare 16 innbyggere, kommandoer det visninger som bokstavelig talt kan løfte deg opp når du har truffet bunnen. Ordet «cirque» refererer til runde, amfiteater-lignende depresjoner funnet på de nærliggende fjellene. Fra Hytta kan du se Cascade Cirque på 12.000 fot Mount Timpanagos, fortsatt glitrende med snø i midten Av Mai.
Cirques viltvoksende andre bygning, kjent som Studio, med rom for en annen 44 (på $995 per dag), ligger ti miles unna i canyonbyen Orem og ser på den andre siden av fjellet. Dens 110.000 kvadratmeter ble bygget på slutten av 70-tallet som et tv-studio For Donny & Marie Show.
High-end rehab fasiliteter pleier å være plassert i spektakulære steder. Malibu er hjem Til Løfter, Passasjer, og andre rehab palasser-by-the-sea. De fantastiske røde steinene I Sedona I Arizona gir en innstilling for Desert Canyon Treatment Center.
Det er ikke bare et spørsmål om velvære, insisterer Fisher, » Det er et spørsmål om hva som virkelig rører din sjel . Noen mennesker er trøstet av havet. Noen som ensomhet i ørkenen. Vi er fjellfolkene. Vi har en utrolig sofistikert stab, men fjellet gjor oss bedre.»
Å Røre sjelen din er ikke en talemåte for 12-trinns talsmenn som Fisher, Beck og Deres Cirque-kolleger, hvorav mange selv er «i gjenoppretting» fra avhengighet.
Trinn 1 I denne tilnærmingen, pionerer For 70 år Siden av Anonyme Alkoholikere, innrømmer du at du er maktesløs over din avhengighet, Men det mest kjente trinnet-Trinn 2-er å tro at en «høyere makt» vil gjenopprette sunnhet til livet ditt. Den kraften kan Være Gud eller noe mindre konvensjonelt konsept, men 12-trinns insisterer på at det er en viktig del av utvinningen.
Og det er der de høye fjellene eller brølende tidevannet kommer inn, sier Fisher, som ble med i Personalet På Cirque tidlig i 2000, kort tid etter at det åpnet, og er 22 år edru selv. I det øyeblikket jeg kom hit, tenkte jeg: «Hvis du har det vanskelig å tro på noe større enn deg selv, ville det være mye lettere å gjøre det her.»
Nykommere kommer vanligvis Til Cirque Lodge i en rå og knust tilstand, frisk ut av detox – en medisinsk overvåket prosess som tar tre til fem dager hvis de trekker seg fra alkohol og noen ganger uker for reseptbelagte opiater som oxycontin eller det infernalt vanedannende metamfetamin.
Til Tross For Cirques 5-stjerners fasiliteter, er folk ikke begeistret for å være der. De fleste har blitt sendt på en siste halm basis av sin familie, arbeidsgiver, agent, eller rettssystemet, sier Fisher, og som går for kjendiser, også: «Dette er ikke folk som har hatt noen run-ins med paparazzi. Dette er mennesker hvis liv har blitt utrolig forstyrret. Ingen kommer til et behandlingssenter som et karriereflyt.»
nyankomne evalueres av en psykiater, og eventuelle medisiner vurderes på nytt-minst halvparten av klientene har en psykiatrisk lidelse, som depresjon, bipolar lidelse eller spiseforstyrrelser, ifølge Beverly Roesch, en klinisk sosialarbeider som fungerer Som Cirques kliniske direktør. Hver nykommer blir parret med en rådgiver og med en annen beboer som fungerer som deres «allierte/kompis» som de blir lettet inn i et tilpasset program.
Hva Cirque da tilbyr sine kunder er en travel blanding av kognitiv atferdsterapi om dagen-både en-mot-en og i grupper, klassiske 12-trinns støttemøter om natten, pluss et rikt kosthold med motiverende forelesninger og avlesninger, fysisk trening og meditasjon, god mat og flat-out velvære. Roesch er spesielt stolt av et program som inviterer ektefeller, barn og foreldre til å delta i gjenopprettingsprosessen i fire intensive dager, hver tredje uke.
likevel er Det Som skiller Cirques program, de ansatte sier, de eksperimentelle programmene som opptar omtrent halvparten av dagen: arbeider med hester, dingler fra taubanen, går på canyon, dyrker den organiske hagen, kaster potter i kunststudioet. «Peak opplevelser vekker folk opp,» Forklarer Roesch. «De begynner å komme ut av tåken og nummenhet og koble til igjen.»Erfaringsterapi, Sier Fisher,» er der vi har skåret ut vårt stykke.»
dette blir tydelig på en tur i Studioet, hvor fasilitetene virker vilt ut av skala i størrelse og ambisjon for Cirques lille befolkning. Et cavernous, 17.000 kvadratmeter rom, en gang Donny og Maries lydbilde, huser Hva Fisher mener å være det største innendørs tau-og-utfordringskurset i landet, med god plass igjen for et bueskytterområde og et foredrag og filmområde.
Det er et stort kunststudio med ti potter hjul og bokbinding materialer for beboerne å lage sine egne tidsskrifter. I nordenden av bygningen har Rio og vennene hans forseggjorte boder, importert fra England- «de samme boder Dronningen Av England har,» bemerker Beck.
det er en innendørs hestring-komplett med et pastoralt veggmaleri – for månedene når det er for kaldt å jobbe ute; en skjønnhetssalong; et opptaksstudio( hvor gjenopprettende rockestjerner kan få en musikalsk fix); og en spisestue med imponerende utsikt over Mount Timpanagos.
rommene selv er luksuriøse — med marmorbad og Boblebad — men generelt ikke privat. På Studioet er det fire til seks til et rom; På Hytta er det to til fire med bare to private rom-priset til $ 77 700 for de første 30 dagene. Og for alle er det regler om å lage sengen din og holde ting ryddig (regler Som Lohan flouted hvis tabloidpressen skal troes.)
og så er det helikopteret: en bemerkelsesverdig rolig, Europeisk bygget syv-seters pleide å ta beboere på turer i de forrevne fjellene og canyon. Det er også på min tur.
vi løfter av rett fra Studioets grunnlag, krysser over crenulated rockformasjoner som ligner ruinene til Noen Brobdingnagian festning, oppdager sporadisk elg som ligger under furutrærne, og lander deretter mykt som en kattpote på fjerntliggende Wallsberg Ridge (høyde: 8.750 fot).
De siste fem årene Har Cirque-klienter blitt droppet her for å reflektere over deres erfaring. Hundrevis har bidratt til en haug av steiner innskrevet med tanker, frykt, angrer og ambisjoner. «Denne rockens navn er denial,» leser en, » jeg forlater det her.»En annen bærer denne dedikasjonen:» til gutten min. Pappa kommer hjem. Måtte Gud holde deg i sine armer til jeg kan.»
Cirque-staben virker både forferdet og mildt flau av de rikdommene de har til rådighet. «Trenger du et helikopter for å holde deg ren og edru? Svaret er nei,» Beck innrømmer. «Men du kan bruke den til å komme til et rolig sted hvor du kan be og legge igjen en melding der andre har gått og føler en del av det fellesskapet.»
rikdommene, ansatte er raske til å si, Er storheten Til Richard Losee, Cirques grunnlegger, eier og beskytter. En Provo innfødte, Losee, 53, gjorde sin formue i familien smykker virksomhet og en kjede av skjønnhetssalonger. Høy, atletisk, med ravn hår og filmstjerne utseende, han er skeptisk som han innleder meg inn i sin praktfulle, glassvegger kontor. Personvern og anonymitet er kjernen i 12-trinns programmer, Og Losee er ikke ivrig etter å få en reporter til å snuse rundt sin retrett. Som han størrelser meg opp, jeg føler at jeg har min netthinne skannet.
«jeg gikk ikke for å være i denne bransjen,» sier han. «Han kom og fant meg.»Hans tidlige plan var å utvikle Lodge som en high-end helse spa – en logisk forlengelse av hans skjønnhet virksomhet. Dave Beck, som hadde erfaring med å lage utendørs treningsprogrammer for et velværesenter i sør-Utah, ble opprinnelig ansatt for Å gjøre Det samme For Losee ‘ s spa.
så, over natten, sjefen ombestemt seg. Inspirasjonen, Losee avslører motvillig, var nesten å miste et nært familiemedlem (hvis navn han ikke vil avsløre) til rusmisbruk. En hengiven Mormon, Losee opprettet Cirque som en slags pay-it-forward monument til at slektning utvinning: «Han er grunnen til at dette stedet eksisterer.»
Fisher, som er nært involvert i å drive virksomheten, sier at Han ikke kan forestille Seg Hvordan Losee noen gang vil hente sin massive investering, men tillater At Cirque opererer i svart.
Kanskje det største spørsmålet om deluxe rehab sentre som Cirque er, Fungerer de? «Det er egentlig ingen gode data om high-end rehab behandling,» Sier Scott Walters, lektor i atferdsvitenskap Ved University Of Texas School Of Public Health og en ekspert på behandling av avhengighet.
forskning på alkoholisme-langt den mest studerte avhengigheten – har generelt ikke funnet en fordel for boligbehandling over mer kostnadseffektive polikliniske programmer, sier Walters. Derfor ble mange dyre sykehusbaserte programmer, som hersket til 1970-tallet, demontert.
likevel innrømmer han at dagens boligprogrammer kan håndtere tøffere tilfeller enn det gjennomsnittlige polikliniske programmet. Faktisk, Ifølge Gary Fisher, har de fleste som kommer til Cirque Lodge gjentatte ganger mislyktes poliklinisk behandling.
Når Han blir spurt Om Cirques suksessrate, refererer Fisher meg til American Airlines Employee Assistance Program, som han sier Er Cirques eneste bedriftsklient. Fisher sier At American sender omtrent 30 ansatte i året Til Cirque i gjennomsnitt 39 dager hver-til nedsatt pris – og sporer nøye resultatene. Han sier At Amerikanske Har funnet ut at 75% Av Cirque-kandidatene forblir rene og edru i løpet av en toårig oppfølgingsperiode. Dessverre nekter flyselskapet å bekrefte dette eller til og med å bekrefte at Det gjør forretninger med Cirque.
en suksessrate på 75% ville være bemerkelsesverdig, ifølge Walters, men kanskje ikke umulig i et lite utvalg av høyt motiverte piloter og ledere hvis jobber og pensjoner står på spill og som får utmerket oppfølging. Mer typisk, en god rehab program vil oppnå et år med nøkternhet eller nær nøkternhet med om lag en tredjedel av alkoholikere og markert redusere drikking i en tredjedel, Walters sier.
Cirque-staben er ærlig om deres begrensede suksessrate med noen former for avhengighet. «Våre resultater med meth narkomane er dystre,» sier Fisher. Men Cirque får ikke mange. I det første driftsåret sa 70% av klientene at deres primære stoff var alkohol. Nå sier 65% at det er reseptbelagte meds som oxycontin.
Både 12-trinns tilnærming og kognitiv atferdsterapi har betydelige sporrekorder i kampen mot avhengighet, men det er ingen forskning på fordelene med helikoptervandring eller hesteterapi. Likevel er det en slags intuitiv følelse at hvis du ikke kan få spark fra kokain eller champagne, må du finne det et annet sted. Å stå på Taket Av Rockies er ikke et dårlig sted å starte. 