maart 14, 2022

Dorianne Laux: “alle poëzie is voorbereiding op de dood””

0shares
  • Share
  • Tweet
  • Pin

en oh, de oh mijn nek van de nek. De up-geveegd oh mijn nek van de nek. Ik kan achter iedereen lopen en verliefd worden. Niet stoppen. Draai je niet om.”

~Dorianne Laux, from “The Secret of Backs”

Dorianne Laux (Fotokrediet): Cari Corbett)

de dood komt weer naar me toe, een meisje

de dood komt weer naar me toe, een meisje
in een katoenen slip, blootsvoets, giechelend.
het is niet zo verschrikkelijk ze vertelt me,
niet zoals je denkt, alle duisternis
en stilte. Er zijn windchimes
en de geur van citroenen, sommige dagen
regent het, maar vaker is de lucht droog
en zoet. Ik zit onder de trap van haar en Been en luister naar de stemmen van de levenden. I like it,
she says, shaking the dust from her hair,
vooral wanneer ze vechten, en wanneer ze zingen.

Maan in het venster

Ik wou dat ik kon zeggen dat ik het soort kind
was dat vanuit haar venster naar de maan keek,
zou zich naar de maan keren en zich afvragen.
ik heb me nooit afgevraagd. Ik lees. Donkere tekens
die naar de rand van de pagina kropen.Het kostte me jaren om een hart te laten groeien van papier en lijm. Alles wat ik had was een zaklamp, helder als de maan, een wit gat onder de lakens.

– Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: Er zit een kunstzinnige waarheid in je werk, Dorianne, een verteller ‘ s geschenk voor het trekken van de lezer met details gruizig en toch van de geest. Net als veel grote kunstenaars (ik word in het bijzonder herinnerd aan de schilders Georgia O ‘ Keefe en Frida Kahlo) u brengt het oog dicht bij wat recht voor ons, waardoor we de schoonheid in de pijn te zien. Is schrijven voor jou dan een optimistische daad? Of een daad van moed?
(Luister naar Dorianne Laux lezen, “Life is Beautiful”)
Dorianne Laux: schrijven als een daad van optimisme? Misschien is dat waar. Ik bedoel, waarom zou je moeite doen als je geen hoop hebt, zelfs geen kleine hoop, voor onze soort. Misschien denken we, als kunstenaars, dat als we stoppen en goed kijken, of als we goed genoeg kijken, er iets goeds uit die blik kan komen, iets dat wordt aangehouden. O ‘ Keefe leek eigenlijk het tegenovergestelde te doen, ons dichtbij te brengen om de pijn in de schoonheid te zien, of zoals Rilke zou zeggen, de terreur van schoonheid. Kahlo nam haar fysieke pijn en ja, maakte het vreemd mooi. Was daar moed voor nodig? Ik denk niet dat ze een keuze hadden. Kunstenaars lijken gedwongen te zijn om te doen wat ze doen, geobsedeerd, preternatuurlijk alert op de wereld, niet alleen op pijn en schoonheid, maar zoals je zegt, het bestaan van elkaar in elkaar. Om de een of andere reden voelen ze zich gedwongen om daar iets van te maken, het op te schrijven, er een schilderij van te maken, een sculptuur, een lied.

Deanna Phoenix Selene: Wat is de rol van dichter in tijden van crisis?Dorianne Laux: ik geloof niet dat een dichter een grote rol speelt in tijden van crisis, maar poëzie wel. We weten dat mensen zich wenden tot poëzie, zelfs niet-lezers van poëzie, in tijden van crisis–dood, oorlog, verwoesting, verlies van welke aard dan ook, evenals in tijden van vreugde–bruiloften, geboorten, jubilea. Auden schreef zijn gedicht op 1 September 1939, en het werd herrezen op 9/11/. Mensen hadden poëzie nodig om hen door de crisis te helpen. De dichter was van geen belang, alleen het gedicht. Auden ‘s” Funeral Blues ” wordt sinds zijn publicatie in 1938 op begrafenissen gelezen:

Stop alle klokken, sluit de telefoon af.
voorkom dat de hond blaft met een sappig bot,
laat de piano ‘ s zwijgen en met gedempte trommel
breng de kist tevoorschijn, laat de rouwenden komen.

en zijn gedicht, “Tell Me The Truth about Love,” wordt gereciteerd op bruiloften:

zal het kloppen op mijn deur in de ochtend,
of trede in de bus op mijn
tenen?
komt het als een verandering in het weer?
zal de begroeting
beleefd of ruw zijn?Zal het mijn leven helemaal veranderen?O tell me
The truth about love.
weinig mensen weten wie Auden was, of geven er veel om. Het is de poëzie die ze willen.

Dust

iemand sprak me gisteravond
vertelde me de waarheid. Een paar woorden, maar ik herkende het.
ik wist dat ik moest opstaan,
schrijf het op, maar het was laat,
en ik was uitgeput van het werken
de hele dag in de tuin, het verplaatsen van stenen.
nu herinner ik me alleen de smaak —
niet zoals voedsel, zoet of scherp.

lijkt meer op fijn poeder, zoals stof.
en ik was niet opgetogen of bang,
maar gewoon verrukt, bewust.
zo is het soms —
God komt naar je raam,
alle heldere en zwarte vleugels,
en je bent gewoon te moe om het te openen.
Kijk me aan. Ik sta op een dek
in het midden van Oregon. Er zijn
vrienden in het huis. Het is niet mijn

huis, je kent ze niet.
ze drinken en zingen
en spelen gitaar. You love

this song, remember, “Ophelia,”
Boards on the windows, mail
by the door. Ik fluister

zodat ze niet denken dat ik gek ben.
ze kennen me niet zo goed.
waar bent u nu? Ik voel me stom.

ik praat tegen bomen,tegen bladeren
die zwermen in de zwarte lucht, sterren
die in en uit het hart knipperen –

gevormde schaduwen, naar de Maan, half –
verlicht en onvruchtbaar, geplakt als een bijl
tussen de takken. Wat bent u nu

? Lucht? Mist? Stof? Licht?
wat? Geef me iets. Ik heb
om te weten waar ik mijn stem heen moet sturen.

een richting. Object. Mijn liefste, het heeft een rustplaats nodig. Zeg maar wat. Ik luister.
ik ben klaar om te geloven. Zelfs leugens, maakt me niet uit.

zeg burning bush. Zeg stone. Ze zijn nu gestopt met zingen en ik moet echt gaan.
dus vertel het me, snel. Het is April. Ik ben

op Spring Street. Dat is mijn grijze auto op de oprit. Ze lachen en dansen. Iemand moet

binnenkort verschijnen. Ik zwaai.
geef me een teken als je me kunt zien.
ik ben de enige hier op mijn knieën.

~ door Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: Vind je dat het schrijven over een traumatische gebeurtenis op een artistieke manier, het brengen van metafoor en spel van geluid, bijvoorbeeld, je in staat stelt om een ervaring dieper in te gaan door je misschien een andere ingang toe te staan? Of geeft het je afstand, zodat je een breder perspectief kunt nemen?

Dorianne Laux

Dorianne Laux

Dorianne Laux: Ja, beide dingen klinken waar voor mij. We hebben wat afstand nodig om over iets te schrijven, en vooral als er een traumatische gebeurtenis bij betrokken is. Het volgen van een geluid, een beeld, een formele structuur, herhaling, of een poëtisch apparaat, kan helpen om de geest bezig te houden, zodat de emoties op afstand worden gehouden, of zodat de emotie kan worden opgenomen in het apparaat, het beeld, de metafoor, om niet uit te bloeden op de pagina als cliché of sentimentaliteit. Je wilt de rauwheid van de ervaring, maar niet de werkelijke gapende wond. Het is een delicate zaak om over trauma te schrijven, omdat poëzie al zo ‘ n intense vorm van communicatie is. Zacht uitgedrukt helpt. We weten allemaal dat als je iets schreeuwt, je misschien iemands aandacht krijgt, maar ze luisteren eigenlijk niet zoveel naar wat je zegt als hoe je het uitdrukt– woede, verdriet, angst. Maar als het gefluisterd wordt, intensiveert het niet alleen de ervaring, maar ook de woorden die gezegd worden. We spannen ons in om te horen wat er gefluisterd wordt. We zetten uit wat er wordt geschreeuwd.

wilden

ze kopen poëzie zoals bendeleden
koop geweren-voor aperture, caliber,
heft en defense. Ze zitten op de vloer
in de stapels, thumbing through Keats
en Plath, Levine en Olds, vier jongens
in een boekhandel, zwarte bril, brak haar,
verkreukelde shirts uit de prullenbak in St. Vincent De Paul.
de ene schuift een kromme hardback
van de onderste plank, de andere
schuift over om de datums te controleren,
de vergeelde schijven rijden glad
onder hun vingers.
men leest een strofe in een fluistering,
een ander draait de pagina, en hun hoofden
raken bijna, van Tempel tot Tempel-toughs
in een huddle, barbaren voor een jacht, kinderen
verbergen zich in een steegje terwijl sirenes langs spiraalsgewijs draaien.
wanneer ze klaar zijn met lezen sluit
het muffe deksel zoals de deur
op Toetanchamons graf. Ze zijn savage
voor kennis, voor schoonheid en waarheid.
ze kruipen op hun knieën om het te vinden.

~uit “Savages,” door Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: is er ooit een ervaring geweest die te sterk was om over te schrijven?
Dorianne Laux: Ja, maar dat betekent niet dat ik er niet doorheen zal breken en er op een gegeven moment over zal schrijven. Natuurlijk zijn het juist die ervaringen die we het meest willen benaderen, zo niet direct, in ieder geval in geest, in diepte en schaduw en verdriet. Ik heb geschreven over de dood van mijn naasten, meest recent de dood van mijn moeder. Dat verlies was zo groot en harteloos, zo desolaat en eenzaam, ik kon me niet voorstellen erover te schrijven. Een ding dat me in staat stelde om het te proberen, was het lezen van John Donne ‘ s heilige sonnetten. Ik was zo ondergedompeld in verdriet dat ik niet eens meer weet waarom of hoe of waar ik ze Las. Ik hield altijd al van zijn gedichten, ‘de Dood Worden Niet Trots” en “Batter My Heart”, maar een of andere manier kwam ik zijn sonnet VII:

Aan de ronde aarden imagin zou hoeken, blowUw trompetten, Angells, en ontstaan, ontstaanUit de dood, u numberlesse infinitiesVan soules, en aan uw scattred organen goe,wie de zondvloed deed, en het vuur zal o’erthrow,wie warre, honger, salie, agues, tyrannies,Despaire, recht kans, heeft slaine, en jij, wiens ogen,Zal zien God, en nooit tast sterfgevallen wee.
maar laat ze slapen, Heer, en mee mourne een ruimte,
want als boven al deze, mijn sinnes in overvloed,
‘Tis late to aske abundance of thy grace,
When wee are there; here on this lowly ground,
leer mee hoe je moet bekeren; want dat is zo goed
alsof je hadst seal’ d mijn vergeving, met uw bloed.

we spraken eerder over het gebruik van een poëtische inrichting of structuur om ons door moeilijk materiaal te helpen. Ik maakte een lijst van Donne ‘ s end rhymes, en besloot om te proberen te schrijven naar elk woord in de lijn als ik ging langs. Ik weet niet eens of ik wist dat ik over mijn moeder zou gaan schrijven, maar toen het gedicht klaar was, ontdekte ik dat ik iets had kunnen zeggen, iets waarvan ik dacht dat ik het nog niet kon zeggen.

dood van de moeder

op de ingebeelde hoeken van de ronde aarde, blaas
uw trompetten, engelen, en sta op, Sta op …

aan het einde van de dag: laatste zicht, geluid, geur en aanraking, blaas
je laatste adem in de gedesinfecteerde lucht van het ziekenhuis, sta
op uit je bed, moeder van acht, de blauwe littekens van oneindigheid
je buik, je gebroken haar en knokige knieën, en ga
waar we je nooit kunnen vinden, waar we je nooit kunnen omverwerpen
je lust tot orde, je liefde voor chaos, je tirannieën
van wanhoop, je blikje bier. Werp uw nachtschadeogen neer
en zweven door de stilte, uw Nachthemd gewikkeld als wee
rond uw verscheurde ziel, uw holle hart, die ruimte
u liet ons als een geschenk, broze trap van ifs we zijn gebonden
te vaak en te laat klimmen. Laat ons los, laat uwe genade in stilte over ons ademen, wanneer we het kunnen verdragen, grond
als we in ons verlies zijn. U hebt ons geleerd hoe we het goede uit alles, vergeef iedereen, zelfs u, kunnen afleiden, zoals wij in uw bloed zijn.Donne ‘ s gedichten hielpen me door de dood van mijn moeder, zoals ze me ook hielpen om over haar dood te schrijven. En zoals we eerder spraken, het was niet de dichter, die zelf stierf in 1631, in Londen, terwijl ik de dood van mijn moeder bijna 400 jaar later in Raleigh doormaakte, maar de gedichten die hij ons achterliet, mij, om te lezen in de uren van wanhoop.

hoe het zal gebeuren, wanneer

daar ben je, uitgeput van een andere nacht van huilen,
opgerold op de bank, de vloer, aan de voet van het bed,

overal waar je valt, val je huilend neer, half verbaasd
over wat het lichaam kan, niet meer geloven dat je kunt huilen

. En daar zijn ze: zijn sokken, zijn shirt, je ondergoed en je winterhandschoenen, allemaal in een losse stapel

naast de badkamerdeur, en je valt weer naar beneden.
ooit, over jaren, zullen de dingen anders zijn:

het huis schoon voor een keer, alles op zijn plaats, ramen
glanzend, zon komt nu gemakkelijk binnen, skimming over

de dunne glazuur van was op de houten vloer. Je Pelt
een sinaasappel of kijkt naar een vogel die van de rand van het dak springt

naast de deur, en ziet hoe bijvoorbeeld haar lichaam gevangen zit
in de lucht, slechts een moment voordat je de wil verzamelt om

in de kraag van haar vleugels te vliegen, en dan doet: vliegen.
u zult lezen, en voor een moment zult u een woord

zien dat u niet herkent, een eenvoudige woorden zoals cup of gate of wisp
en u zult nadenken als een kind dat taal ontdekt.

Cup, je zult zeggen over en over totdat het begint te kloppen,
en dat is wanneer je het zegt, voor de eerste keer, hardop: hij is dood.

hij komt niet terug, en het zal de eerste keer zijn dat je het gelooft.

~Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: In de moderne samenleving zijn we zo verwijderd van het sterfproces en zo onvoorbereid als we iemand verliezen waar we van houden, vooral als het proces zo pijnlijk en respectloos wordt uitgerekt, zoals het is met kanker. Ondanks wat we van Hollywood leren,” de dood is niet romantisch”, zoals je in je gedicht zegt, maar eerder ” een zwarte noot op een lege notenbalk.”Wat kunnen we dan anders doen om ons beter voor te bereiden?Dorianne Laux: ik denk dat alle poëzie een voorbereiding is op de dood. Een collega van Tu Fu zei ooit tegen hem: “het is alsof je twee keer leeft.”I love this little poem by Brazilian poet, Manuel Banderia:

Life is a miracle.
elke bloem,
met zijn vorm, kleur en aroma
elke bloem is een wonder.
elke vogel,
met zijn verenkleed, zijn vlucht, zijn lied
elke vogel is een wonder.
de ruimte, oneindig,
de ruimte is een wonder.
de tijd, oneindig,
de tijd is een wonder.De herinnering is een wonder.Het geweten is een wonder.
alles is een wonder.
alles behalve de dood.Poëzie geeft ons toegang tot de quotidiaanse mysteries. Het stelt ons in staat om het wonder van ons leven te vereren zoals we ze leven, zodat wanneer de dood komt, we dankbaar zullen zijn. Een ander gedicht, in de vorm van vijf zinnen, is van Gary Young:

twee meisjes werden door de bliksem getroffen bij de havenmond. Een oranje vlam
tilde ze op en legde ze weer neer. Hun dunne pakken waren
gesmolten. Het is een wonder dat ze het overleefd hebben. Het is een wonder dat ze ooit geboren zijn.

Dorianne Laux

Abschieds Symphony

iemand van wie ik hou is stervende, daarom
als ik de sleutel in het contact
draai en de auto uit de parkeerruimte
in de ondergrondse garage zet, en de radio
plotseling en luid opgaat, iets
van Haydn, een afnemende fuga, en manoeuvreer
de auto door de schemerige tunnels
met hun lage plafonds, volgens de gele pijlen
gestencild met tussenpozen op het grijze cement Walls,
I think of him, moving slowly through the Last
hard days of his life en ik kan niet stoppen met huilen.
als ik bij de tolpoort kom, moet ik stoppen met denken als ik in mijn zakken Graaf voor de laatste
van mijn munten, zich tot de bediende wenden, onverschillig
in zijn blauwe Kiel, zijn witte haar krult als rook
rond zijn verweerde nek, en zeg dank u,
als een idioot, en rijd in het verblindende middaglicht.
alles is afschuwelijk symbolisch,
en alles doet me denken aan kanker:De Chevronvrachtwagen, zijn afgeronde onderbuik
bespat met weggruis en het zweet
van de regen van gisteravond, de container
achter de bloemenwinkel, zijn geveerde deksel
drukt op dode bruidsboeketten—
zelfs de geur van iets simpels, koffie driftend
uit de open deur van een café en mijn ogen
glazuur over, pijn in hun kassen.Het enige wat ik nu al maanden wilde is de zegen van onoplettendheid, om voorzichtig van kamer naar kamer
te gaan in mijn kleine huis, verdoofd door vergeetachtigheid.
om een kom graan te eten en zich niet voor te stellen,
geschrobd dun en bleek, niet in staat om te slikken.Ik heb gekust, gestreeld met mijn vingertoppen,mijn buik en borsten tegen elkaar gedrukt, enkele nachten zo hard dat ik dacht dat ik hem kon binnengaan, zijn rug aan de wervelkolom kon openen als een deur of een gordijn
en als een klein visje tussen zijn ribben naar binnen kon glijden
duw het koraal van zijn hersenen met mijn lippen,
borstelen over de blauwe spoelen van zijn darmen
met de gecanneleerde zijde van mijn staart.De dood is niet romantisch. Hij is stervende,
maakt niet uit hoe ik het zie, ongeacht
wat ik geloof, dat feit is stark
en eendimensionaal, atonaal,
een zwarte noot op een lege notenbalk.
mijn voeten zijn koud, maar niet zo koud als de zijne,
en ik haat deze muziek die overstroomt
de krappe binnenkant van mijn auto, mijn hoofd,
de wereld vertraagt met zijn
lugubere Majesteit, waardoor alles wat ik zie
wordt veranderd in een soort gedenkteken voor het leven,
hoe lelijk of zinloos ook—
zelfs de oude Ford voor me,
zijn gehavende achterkant dunner wordt tot coquilles of roest,
pompend zwart klassiek wolken van uitlaatgassen
in de glinsterende lucht— zelfs de hardnekkige Oost-Indische kers die zich aan een hek, wijnstok en bloei vastklampen
van de onbeduidende, muziek morsen
van hun open gezichten, spooling omhoog, voorbij
de laatste rand van blauw en in de Stille poel
van een ander sterrenstelsel, alsof al die leegte
waren een plaats van welwillendheid, een bestemming,
een vrede konden we stijgen tot.

~ Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: je hebt gewerkt als een sanatorium kok, een benzinestation manager, een meid. Geloof je dat elke baan heilig kan worden gemaakt? Is er een uitzondering?

Dorianne Laux

Dorianne Laux

Dorianne Laux: ik weet het niet zeker. Omdat de dood niet Romantisch is, is werk ook niet romantisch. Het is moeilijk, complex streven, zelfs als je van het werk dat je doet houdt, en er zijn banen die ik nooit zou willen doen. Er is een prachtig gedicht in een boek genaamd, Night Shift at the Crucifix Factory, door Philip Dacey, genaamd ” The Feet Man.”Het eindigt met deze regels:

It was not easy:
imagine Jesus after Jesus coming down
at you along
that line, and you with
your hammer poised, you knowing
what you have
to do to make a living.
of het gedicht van B. H Fairchild, lied:
een klein ding goed gedaan, mijn vader zei

zo vaak dat ik moe van
het horen en verloor
mezelf in de winkel north end, een onderwereld
van
lassers die zwarte maskers droegen en staarde

door rookglas waar
alles was middernacht
behalve de zuiverste vonk, de blauw-witte boog
van de
klem en staaf. Hamers maakten doffe melodieën

hakslakken,en Acetyleen
vlammen werpen schaduwen
van mensen tegen het tinnen dak als grote vogels
gevangen in afnemende cirkels van licht.
maar ja, ik denk dat er een waardigheid is om te werken. Er is een verhaal over Tom Waits die stopt en naar een oude kerk gaat om naar het glas-in-lood te kijken. Iemand kwam binnen en zag hem aan voor de nieuwe conciërge en bracht een bezem en dweil en zette hem aan het werk. Tom, in plaats van uit te leggen wie hij was, nam de bezem en begon te vegen. Ik hou van dat verhaal. Waarom niet? Is de ene baan meer “heilig” dan de andere? Is muzikant en songwriter “beter” zijn dan Conciërge? Elk heeft een taak te doen en moet het zo goed als ze kunnen doen. Wat zegt het personage “Ask” in Robert Boswell ‘ s Crooked Hearts? “Schoon, zelfs waar het niet te zien is.”Maar ik herinner me dat Carolyn Forche me vertelde, als een vrouwelijke dichter tegen een andere,” Je hoeft geen schoon huis te hebben.”Het was geweldig advies! Dat is het probleem met dichters, twee tegengestelde gedachten kunnen waar zijn op hetzelfde moment.

Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: voelt u dat het proces van het schrijven van poëzie maakt een meer empathische?Dorianne Laux: nogmaals, ik ben er niet zeker van, maar ik denk dat de kansen beter zijn voor iedereen die tijd spendeert aan het uitzoeken van zijn plaats in de wereld door middel van kunst. Kunst is van nature introspectief, en introspectie leidt vaak tot zelfonderzoek, tot begrip en mededogen, zowel voor het zelf als voor anderen. Aan de andere kant, er zijn genoeg artiesten geweest die echte eikels waren. Dus ik kan het niet met zekerheid zeggen. Ik weet dat het me heeft geholpen om me meer bewust te worden. En om zelfs wat empathie te hebben voor de eikel in mezelf.

China

van achteren ziet hij eruit als een man
waar ik ooit van hield, die hangdog slouch
aan zijn jeans, een trui vest, zijn nek
dik geaderd als een paard Haan, een halo
van gehakte krullen.Hij bestelt koffie en doorzoekt zijn zakken, eerst voor, dan van achteren,een lange vinger glijdt
in het ingesneden denim op de manier waarop de man
zijn duim in me stak een zomer
terwijl we naar de liefde lagen, onze sproet
lichamen twee bleke zeester op de lakens.

Sperma lekte in zijn handpalm
toen hij zijn duim langzaam bewoog, niet
om me op te winden, alleen maar om te bevestigen
dat hij daar was geweest.Ik heb sindsdien van andere mannen gehouden, Ik nam ze in mijn mond als een warme klinker, ik lag onder hen en zag hun irissen zweven als kleine werelden in hun ogen.

maar deze man drukte zijn duim
naar de staart van mijn rug
alsof hij
China binnenging, of een rijpe papaja

zodat ik nu
als ik aan liefde
denk aan dit.

~Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: Wie zijn uw grootste invloeden geweest in het leren hoe u de wereld diep kunt ervaren en wat u poëtisch kunt uitdrukken?

Dorianne Laux Moeder

Dorianne Laux & Moeder

Dorianne Laux: mijn moeder was een groot lerares. Ze leerde me te luisteren, te zien, na te denken, me voor te stellen. Ze speelde piano, en de muziek die me als kind omringde, stelde me in staat om naar binnen te gaan, naar een woordloze plek van gevoel en verbeelding. Die stilte verbreken met woorden leek een gedenkwaardige daad. Ze had ook een enorme woordenschat en ik denk dat aandacht voor taal mij inspireerde. Ze had ook een manier om dingen te zeggen die schandalig was,” Oh Jezus Christus op een kruk, ” zou ze kunnen zeggen, en ik zag hoe taal leuk kon zijn, imagistisch, elastisch, gewend aan wilde doeleinden. De natuur was een groot leraar van subtiliteit en stilte en uitgestrektheid. Ik ben opgegroeid in de canyons van San Diego, vlakbij de grote Stille Oceaan. Als kind, die gedempte woestijn kleuren ingesteld tegen de wildernis van de zee leerde me hoe echt klein ik was, en dat ik was slechts een dier onder de vele dieren.


“maar ik weet dat het alleen geluk
was dat hem hier bracht, geluk en een liefde
die niets met mij te maken had. Behalve
dat dit is wat we soms
krijgen als we lang genoeg leven. Als we geduldig
zijn met ons leven.”

~Dorianne Laux,”Music in the Morning”
Deanna Phoenix Selene: How can we learn to be more attentive, patient? Als dichters en kunstenaars en als mensen?Dorianne Laux: het lezen van een gedicht is een daad van aandacht. Zeker de daad van het schrijven en herzien van een gedicht, werken naar een gevoel van evenwicht, perfectie, vergt veel geduld. Maar aandacht vraagt tijd en rust, een gevoel van ontspanning in een wereld die voortdurend schreeuwt om een ander soort aandacht. We moeten wat Wordsworth ‘plekken van tijd’ noemde in ons leven creëren.

er zijn in ons bestaan vlekken van de tijd,
die met verschillende
pre-eminence behouden
een renoverende deugd, vanwaar–depressief
door valse
mening en omstreden denken,
of iets zwaarder of dodelijker
gewicht,
in triviale beroepen, en de ronde
van gewone
geslachtsgemeenschap–onze geest
worden gevoed en onzichtbaar hersteld;
een deugd,
waardoor plezier wordt vergroot,
dat doordringt, ons in staat stelt te klimmen,
wanneer hoog, hoger, en tilt ons op wanneer gevallen.
we moeten de tijd nemen om onszelf te herinneren, uit de menigte te breken en een plek vinden waar we kunnen slapen en muze, de wereld bewonderen, dankbaar zijn. Dit lijkt belachelijk in een tijd waarin we in oorlog zijn, mensen zonder werk zitten, kinderen worden gekocht en verkocht. Het is een horrorshow daarbuiten. En dat is het altijd geweest. Er was nooit een halcyon tijd in de geschiedenis van onze soort. Maar we kunnen ons eigen persoonlijke halcyon maken, al was het maar voor momenten, “spots of time” waaruit we opgefrist kunnen opstaan en de ploeg weer op kunnen nemen. En hanteer, met precisie, de pen.

deze nauwe

in de ruimte waar we liggen,
licht vlekken de getekende tinten geel.
we zweten en trekken naar elkaar, klimmen
met onze vingers de gladde ladders van rib.Waar ons lichaam ons aanraakt, komt het vlees tot leven. Hoofd en behoefte knagen, net als onzichtbare dieren, aan mijn borst, de zachte binnenkant van uw dijen (
). Wat Ik wil
ik reik gewoon uit en neem, geen delicatesse nu,
het donkere menselijke brood ik eet handful
door hebzuchtige handful. Ogen, vingers, monden,
zoete bloedzuigers van verlangen. Crazy woman,
haar hersenen vol bijen, zie hoe haar handpalmen krullen tot vuisten en slaan het kussen zinloos.
en als mijn lichaam er uiteindelijk aan toegeeft
dan zichzelf wegtrekt, met zoutveteraan
en met zijn laatste pijn gebogen, ben ik
zo dankbaar dat ik je alles zou geven, alles.Als ik van je hield, zou zo dichtbij zijn me doden.

~Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: Wat is dat met de maan?Dorianne Laux: het is mogelijk een deel van onze aarde dat in de leegte wordt geworpen, het dode, koude, stille, levenloze deel van ons kakofone, rampzalige zelf. Het is constant en voortdurend aan het veranderen. Het is zo groot en rond en vol, of zo dun en gebogen en scherp. Het verdwijnt. Het verschijnt weer. Het volgt ons. Het houdt ons gezelschap. Het is een lantaarn tegen de duisternis. Het lijkt te lijden. Het schijnt te gloeien. Het is het eerste cliché. En net als de roos, zullen we er nooit moe van worden om erover te schrijven.

aanvullende opmerkingen:

Dorianne Laux ‘ vijfde collectie, The Book of Men, is momenteel verkrijgbaar bij W. W. Norton. Haar vierde gedichtenbundel, Facts about the Moon, ontving de Oregon Book Award en werd genomineerd voor de Lenore Marshall Poetry Prize. Laux is ook auteur van Awake, What We Carry, finalist voor de National Book Critic ‘ s Circle Award, en Smoke, evenals twee fijne kleine druk edities, Superman: The Chapbook en Dark Charms, beide van Red Dragonfly Press. Coauteur van de metgezel van de dichter: Een gids voor het plezier van het schrijven van poëzie, ze is de ontvanger van twee beste Amerikaanse poëzie prijzen, een Pushcart Prize, twee fellowships van de National Endowment for the Arts en een Guggenheim Fellowship. Haar werk verscheen op grote schaal in the Best of APR, The Norton Anthology of Contemporary Poetry en The Best of the Net. In 2001 werd ze uitgenodigd door wijlen dichteres laureaat Stanley Kunitz om te lezen in de Library of Congress.Sinds 1990 en sinds 2004 doceert Laux Poëzie op privé-en openbare locaties aan het MFA-programma van Pacific University. In de zomer geeft ze les aan het Esalen Institute in Big Sur, Californië en het Truro Center for the Arts in Castle Hill. Haar gedichten zijn vertaald in het Frans, Spaans, Italiaans, Koreaans, Roemeens, Nederlands, Afrikaans en Braziliaans Portugees, en haar geselecteerde werken, In a Room with a lag in my Hand, zijn vertaald in het Arabisch door Camel/Kalima Press. Recente gedichten verschijnen in de American Poetry Review, Cimarron Review, Cerise Press, Margie, the Seattle Review, Tin House en de Valparaiso Review. Zij en haar man, dichter Joseph Millar, verhuisde naar Raleigh in 2008, waar ze doceert poëzie in het MFA-programma aan de North Carolina State University.
bezoek de auteurswebsite van Dorianne Laux

Combustus hoofdredacteur / + berichten

mijn droom: een uniek voertuig creëren voor kunstenaars en visionairs uit alle genres en over de hele wereld om elkaar te inspireren en van elkaar te leren.

Geef een antwoord

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd.