My Bike Ride Across America
Dette er det tiende året av bloggen min på Semi-Rad.com, og siden jeg startet det, har jeg vært heldig å få gå på noen ganske fantastiske eventyr. Gjennom 2020 skal jeg skrive om 12 av mine favoritter, en per måned. Dette er den andre i serien.
da vi så over menyene våre, begynte Vi å føle At waffle House-staben nærmet seg en fullstendig nedsmelting. Det var kveld, dag 39 av vår 49-dagers sykkeltur over Amerika, 15.Mars 2010. Tony og jeg hadde dyttet våre sykler og tilhengere inn i et hotellrom et kvartal unna, dusjet, og gikk til nærmeste restaurant, som var En Vaffel Hus. Vi var slitne og klare til å spise. Nesten seks uker i vår tur, hadde kroppene våre i utgangspunktet blitt til maskiner som pedalerte fullastede sykler hele dagen, og brente 4000 til 8000 kalorier. Vi hadde tatt bare tre hviledager så langt, og ville bare ta en mer resten av 3000 kilometer turen, så vårt daglige gjennomsnitt var 66,67 miles. Dagen vi ankom I Bayou La Batre, Alabama, hadde vi pedalert 105 miles Fra Rogers Lake, Mississippi. Det var min aller første århundre tur, og Selv Om Waffle House kanskje ikke er mange folks førstevalg etter en tur sånn, jeg var mer enn fint med det.
ryggen min var til det åpne kjøkkenet, så Jeg kunne bare avlytte, Men Tony kunne se alt. Fra hva vi samlet, en ganske stor carryout ordre hadde kommet inn, og kokken hadde helt fucked det opp, forårsaker forsinkelser med ikke bare den store carryout ordre, men alle bestillinger for kunder sitter i spisestue også. For ikke å nevne at de ansatte, kranglet seg imellom i full visning, var nok til å overbevise selv de mest diehard Waffle House fan å spise andre steder den kvelden. Til tross for bønner fra waitstaff å ringe en leder i å hjelpe, kokken adamantly nektet, noe som gjør ting vanskelig for alle innenfor hørevidde-som er å si hele restauranten. Det var den typen ting som i dag noen ville ta opp på en smarttelefon og legge Til Twitter i håp om at det ville gå viral. Siden Jeg ikke kunne se, Fortalte Tony for meg, da vi prøvde å beregne hvor mye mat å bestille for å erstatte 105 miles av kalorier.
» Dette er totalt kaos.»
» kokken kastet bare noe.»
» OK, nå er den yngre servitrisen i ryggen gråt.»
Var vi ikke touring syklister, kunne vi ha bestemt oss for å forlate. Men vi ville bare spise og gå til sengs slik at vi kunne stå opp tidlig og pedal 60 – noen miles neste dag, og våre spisemuligheter i en så liten by var ganske begrenset, og ytterligere begrenset av det faktum at hvis vi ønsket å gå til en annen restaurant, måtte vi gå til hvor det var. Og du vet, du må spørre deg selv: Hvis Jeg vil se Amerika, er Amerika ting som Frihetsgudinnen, Grand Canyon og Hollywood-skiltet? Eller Er Det Et Vaffelhus i en liten by, i håp om at personalet ikke gjør mytteri, så vi kan få noen hash browns? Det er et retorisk spørsmål, men Jeg vil argumentere For Waffle House. Den er åpen 24 timer i døgnet, 365 dager i året, en helt annen scene klokken 2 enn klokken 7: 30, rimelig for alle som kan scrounge opp fem dollar, og dermed et alternativ til folk på alle inntektsnivåer, men for det meste patronisert av de av oss ikke i 1 prosent. Det har potensial for korte øyeblikk av offentlig teater, men det meste bare chugs sammen, lage egg og vafler. Jeg mener, Jeg elsker Grand Canyon, men jeg tror du kan lære Mer Om Amerika på en diner.
vi klarte til Slutt å bestille, maten vår kom til bordet, vi spiste til slutt alt, Og Vaffelhuset stod fortsatt neste morgen da vi kom tilbake til frokost, som om ingenting hadde skjedd. Vi spiste ganske mye det samme som natten før, og en lokal sitter ved telleren snakket oss opp og minnet oss om at En del Av Forrest Gump ble satt her, I Bayou La Batre, Benjamin Buford» Bubba » Blue hjemby, hvor Forrest kjøper en båt for å starte Bubba Gump Shrimp Company.
Tony og Jeg gikk på videregående skole i en by som ikke var mye større Enn Bayou La Batre, og vi tilbrakte mange fredag og lørdag kveld sammen i en restaurant, vasker og bussbord. Tony skutt opp til seks fot ti inches midtveis i videregående skole, og alle forventet ham å spille basketball, men han hadde andre ideer. Han toppet ut på syv fot høy, gikk på college, og ble en kiropraktor I Chicago og en entreprenør.
da han spurte meg i 2009 om jeg vil sykle over hele landet med ham neste år, sa jeg selvfølgelig at jeg ville. Han sa at han ville betale for det, noe som var en ideell situasjon for meg, siden jeg tjente $ 26 000 i året på et nonprofit. Jeg hadde kjørt min stålvei sykkel til og fra jobb I Denver i tre og et halvt år, mens jeg prøvde å bli en eventyrforfatter på fritiden. I Chicago, Tony hadde fått inn triatlon og road rides. Siste gang vi hadde ridd våre sykler noen avstand sammen var siste gang JEG GJORDE RAGBRAI, sykkelturen over Iowa, i 2000, og det var mer en fest enn en sykkeltur for oss, for å være ærlig.
etter å ha ikke brukt mye tid sammen de foregående åtte årene, men håpet vi kunne gjøre det over hele landet på sykler og forbli venner, dyppet vi dekkene våre I Stillehavet Ved Ocean Beach I San Diego den 5. februar 2010, presset våre turer til fortauet og begynte å tråkke. Vår endelige destinasjon var Saint Augustine, Florida, den motsatte enden Av Adventure Cycling Association Sørlige Tier rute-den flateste, korteste ruten over hele landet. Vår første dag klatret vi Ut Av San Diego, og administrerte 34,5 miles Til Alpine, California.
Før jeg dro til turen, ga min vise venn Mick meg to råd om lange sykkelturer: «Du skal ha noen høye høyder og noen lave nedturer der ute» og » ikke prøv å muskel gjennom noe—bare fortsett å spinne.»Og min venn Maynard halvspøkte:» jeg håper du liker å ri åtte miles i timen i en hovvind.»Alle disse tingene ville ringe sant i løpet av omtrent 24 timer mye senere nedover veien.
jeg hadde ingen store ideer om turen, foruten kanskje å kunne skrive om det for en magasinartikkel eller til og med en bok. Jeg visste at sykling over Amerika ikke var den mest unike tingen, men kanskje noe ville skje som ville opprettholde en fortelling. Jeg kjøpte EN URL og opprettet en blogg for å holde våre venner og familier oppdatert på vår fremgang og for å bidra til å skaffe penger til nonprofit jeg jobbet for. Jeg pakket En $ 250 Asus laptop for å prøve å holde bloggen nåværende Og lagt Til Wi-Fi-tjeneste til Min Verizon-plan, slik at jeg kunne slå min flip-telefon til et varmt sted når vi ikke bodde på et hotell med den evnen.
jeg oppdaterte bloggen hver dag, lastet ned bilder fra våre digitale kameraer, skrev noen setninger om vår fremgang og noen ganger et sitat fra en samtale med en fremmed. De fleste dager, men i» no shit, det var jeg » følelse av eventyrskriving, skjedde ingenting virkelig. Det som skjedde er at vi plugget bort, hver dag. Vi reiste oss, spiste så mye mat som vi kunne mage, kledde på oss, fylte vannflaskene våre, rullet syklene våre ut på veien, svingte et ben over salen og begynte å tråkke. Vi ville ri sammen i noen minutter, Da Tony ville bli varmet opp og begynne å trekke seg bort, ri en halv kilometer eller en kilometer eller to miles foran meg hele dagen, stoppe hvert par timer for å sjekke inn eller stoppe på en caf@ å spise lunsj eller stikke inn i en nærbutikk for å kjøpe bokser Med Cola, Snickers barer, og hva andre kalorier så bra ut. Et sted mellom 40 og 105 miles, ville vi slå av for dagen, finne et hotell, dusj og spise på en restaurant. Tony var ikke så spent på leiren, selv om vi hadde tatt med campingutstyr (inkludert et telt som kunne passe til en syv fot høy person). Jeg protesterte først og sa at jeg trodde det ville være «mer legitimt» hvis vi camped mer. Tony sa, » Riding sykkelen over Amerika er legit,» og jeg kunne ikke argumentere med det punktet.
vi red over bunnen Av California, noen ganger ser vi på grensegjerdet MELLOM Usa Og Mexico til høyre. Vi syklet Inn I Phoenix fra nordvest og ut sørøstsiden, nesten 60 miles av pedaling for å komme over hele urbane spredningen, og vi pedalerte gjennom ørkenen, vekk Fra sint hunder (jeg utviklet til slutt en teknikk for eksplosivt roping på dem, som stoppet dem i sporene deres, overrasket—bortsett fra rottweilers) og Inn I New Mexico, hvor vi slo høyeste høyde på turen, 8.228 fot Emory Pass, på dag 15. Vi begynte å møte andre syklister på samme rute, enten ledet i samme retning eller motsatt vei, og innså at det egentlig ikke var noen «typisk» langrennsrytter: noen syklet 50 eller flere miles om dagen, ikke støttet og skjult camping, mens andre kjørte solo 20 eller 30 miles om dagen, med en venn som kjørte en minivan et sted bak dem. Noen hadde en tidsplan, noen tok sin tid.
på dag 20 justerte vi ruten vår for å ta en mindre kupert sti, unngå Davis-Fjellene I Vest-Texas og på vei Til byen Marfa PÅ US Route 90. Mitt minne om dagen er den flateste, retteste veien jeg noensinne har ridd på, med noen få knapt merkbare justeringer til venstre, en liten oppoverbakke hele veien, og vidåpne ranchland langs begge sider av fortauet. I morgen, vi fanget opp med et par Som heter Bruce Og Dana, et par pensjonerte lærere Fra Tacoma, Washington, og syklet med dem en god del av dagen. Chip-seal veien var så grov at vi prøvde å holde hjulene våre på den malte hvite linjen på siden av den, fordi det var så mye jevnere. Tony sa at han så sin sykkelcomputer sakte fra 14 til 9 miles i timen flere ganger da han rullet av den hvite linjen. I 75 miles av ridning den dagen var Den eneste byen vi ville passere gjennom på kartet Vårt Valentine, Texas, befolkning 184, uten bedrifter å snakke om bortsett fra postkontoret. Noen få miles før Valentine er imidlertid kunstinstallasjonen Prada Marfa, en falsk Prada-butikk midt i ingensteds. Jeg kjørte Med Bruce Og Dana, Og Tony var foran oss et sted. Vi stoppet, tok noen bilder, og syklet på, fange Tony I Valentine noen miles senere. Han hadde ikke stoppet ved prada-butikken, fordi han ikke engang hadde lagt merke til Det på siden av veien da han rullet forbi—det er enten nesten utrolig, fordi turen var så rett fram monotont, eller helt forventet, fordi turen var så rett fram monotont.
Noen dager senere fikk Jeg de høye høyder Og lave nedturer Mick hadde lovet. Jeg gjorde mange ting for å fordrive tiden der ute, syklet seks til åtte timer om dagen, hele tiden i mitt eget hode mens Tony red en vei fremover. Tony hadde en liten høyttaler på sykkelen for å spille musikk mens han syklet, men jeg ville ikke høre på musikk fordi jeg trodde det ville ødelegge favorittlåtene mine for meg, og tilbringe hele dagen på å lytte til de samme spillelistene i 300 pluss timer totalt ved slutten av turen. Så jeg valgte stillhet, snakket med kyr da jeg passerte, lagde tekster til sanger, noen ganger snakket med meg selv litt. Jeg hadde ikke en sykkelcomputer eller smarttelefonkart, så jeg bare syklet og så på horisonten for tegn på neste by. Det var utrolig kjedelig, og et tiår senere, når jeg bruker alle mine våkne timer på å sjekke telefonen min hvert par minutter, ser jeg tilbake på det med utrolig nostalgi. Jeg antar at vi alltid ser på fortiden som en enklere tid, uansett hva, fordi vi husker bildene i våre sinn og den generelle tonen i et minne, men glemmer alle de andre tingene vi tenkte på den tiden. Men det virkelig synes enkelt: våkn opp, spise, pedal, spise, pedal, spise, gå i dvale, gjenta til du treffer et hav.
på dag 23, noen miles utenfor Langtry, Texas-kommunefritt, befolkning 12, hjem til et museum og nesten ingenting annet – jeg syklet av meg selv som vinden plukket opp, rett i ansiktet mitt. Jeg hadde lest et sted på internett som du kan leir I Langtry, men hvis du ikke kommer med 5 PM, vannet ble stengt av. Så jeg var litt engstelig for å komme dit da vinden begynte å presse inn i ansiktet mitt, og da begynte jeg å bli bekymret, fordi jeg nesten ikke hadde vann å drikke, enn si å lage mat med når vi leiret den kvelden. Så fikk jeg et flatt dekk. Vinden tok litt mer. Så fikk jeg et annet flatt dekk. Jeg ble veldig frustrert og så bare mistet det i noen sekunder. Jeg skrek på toppen av lungene mine i et par minutter mens jeg syklet av meg selv i vinden, alene på en motorvei, svingte min metaforiske dampventil vidt åpen, og så tok pusten min og lukket den igjen. Lav, lav: sjekke.
da jeg kom Til Langtry, ryktet om vann viste seg å være falsk. Jeg kjøpte og spiste noen iskrem smørbrød på hjørnet butikken. Vi satt opp teltet, hadde middag, krasjet, og i løpet av natten, vinden plukket opp til en jevn 30 miles per time, kommer fra øst. Neste morgen dro vi ut med en håndfull candy barer fra museumsbutikken for å opprettholde Oss Til Del Rio, 55 miles away. Vi syklet, ser ut som to tegneseriefigurer lener seg inn i vinden, i granny utstyr på oppoverbakker og granny utstyr på downhills, også. Jeg bare lo og fortsatte å spinne. Vinden ville ikke la opp eller selv endre retning. Hvis vi hadde hatt mer mat med oss, kunne vi ha stoppet for natten, men det gjorde vi ikke, så vårt eneste håp var Å nå Del Rio. Vi syklet i 11 timer, stoppe en gang på en liten bar for å ta noen poser med potetgull og noen godteri barer. Vi gjennomsnitt fem miles per time hele veien, vinden aldri relenting til våre siste fem miles inn i byen i mørket. Syklet åtte miles per time i en motvind, Som Maynard hadde sagt, ville ha vært en drøm.
vi rullet syklene våre inn på et hotellrom I Del Rio, bestilte tre store pizzaer Fra Domino ‘ s, spiste dem og gikk til sengs. Senere samme år, Tony ville fullføre sin første Ironman Triathlon, og når jeg tekstet ham til å gratulere ham, han tekstet tilbake at det ikke var på langt nær så ille som «den dagen i Texas med motvind.»
En av de tingene jeg tror mange mennesker vil fortelle deg om en lang tur, enten det er gjennom fotturer en langdistanse sti, backpacking et herberge krets for en og en halv måned, eller syklet en sykkel for uker om gangen, er at det er så mye om menneskene du møter som det handler om stedene du ser. Du møter folk på en sykkeltur fordi du er på en sykkel, og sykkelen er en samtale forrett. Folk ser deg som et sted mellom litt gal og en komplett idiot fordi du har valgt å reise med sykkel i det 21. århundre, men også på grunn av sykkelen finner de deg sannsynligvis ufarlig nok til at du ikke har noe imot litt chitchat. Hvis de ser deg og din fullastet sykkel utenfor en restaurant, nærbutikk eller hotell et sted, vil de spørre deg noen, om ikke alle, av disse fire spørsmålene:
- Hvor skal du?
- Hvor begynte du?
- Hvor mange miles kjører du hver dag?
- hva spiser du?
På et tidspunkt i samtalen får du sjansen til å spørre dem: «er du herfra?»og på den måten får du møte noen få mennesker. Det er noe som skjer mye mindre når du reiser inne i et gassdrevet, klimakontrollert kjøretøy, etter min erfaring. På sykkelen min hadde jeg korte samtaler Med Walmart greeters, waitstaff, ferje ansatte, convenience-store clerks og andre restaurant lånere, og det hjalp nye, rare steder føler innbydende, uansett hvor vi var.
det jeg begynte å føle da vi racked opp miles, og at vi begge var enige om år senere, er at vi skulle litt for fort, og at det kanskje ville vært fint å ha tatt litt mer tid og gjøre litt mer å utforske og snakke med folk. På den tiden Var Tonys virksomhet ung, og han var definitivt motivert for å komme tilbake til jobb og prøve å holde ting fremover fra veien med spotty cell service. Og jeg var bare takknemlig for å ha to måneder fri fra jobb( selv ubetalt), noe som ikke har skjedd siden, og kan ikke skje igjen i mitt liv. Som vi gjorde vår vei over Louisiana, Mississippi, Alabama, Og Til Slutt Florida, vi kjørte inn i flere og flere mennesker sykling Den Sørlige Tier og enda en dame, Robin, riding Den Sørlige Tier som bare ett ben av en gigantisk rektangel rundt omkretsen Av Usa, sikre at hun ville fortsatt være syklet sykkelen etter at jeg hadde vært tilbake på kontoret i seks måneder.
vi hadde venner bli med oss for seksjoner, inkludert vår kamerat Nick fra videregående skole, som syklet de siste 210 miles med oss Fra Tallahassee Til Saint Augustine, glir inn så sømløst som om han hadde ridd de forrige 2800 miles. Da vi kom nærmere slutten, begynte jeg å tenke på hva vi hadde gjort og hvordan jeg innrammet det i livet mitt. Jeg kunne ikke virkelig spikre det ned. Det føltes som et stort eventyr, men I yvon Chouinard følelsen av «når alt går galt, det er da eventyret starter» egentlig aldri skjedd; vi hadde gjort det gjennom ganske uskadd og i henhold til planen, bortsett fra en haug med flate dekk og et par slitte sykkelkjeder. Det gikk veldig bra-i utgangspunktet det motsatte av en bok Som Into Thin Air, når alt gikk galt, til et punkt der det ble en katastrofe og en haug med mennesker døde. I 49 dager sammen hadde vi ikke engang nok uenigheter til å fylle en halv episode Av The Real Housewives of New Jersey.
i de ti årene Siden Tony og jeg begynte å tråkke øst fra San Diego, har jeg vært heldig å tilbringe mye tid ute, gjør en rekke forskjellige ting som faller under ideen om eventyr. Det være seg backpacking, fjellklatring, fjellklatring, backcountry ski, trail running, kajakk, rafting, eller bikepacking, jeg tenker på alt som reiser og prøver å forstå noe gjennom en modus for reise. Fordi om det er et boulderproblem eller en 2.200 kilometer gjennom fottur, definerer du det som å flytte fra ett sted til et annet med menneskedrevne midler, krympe gjennom en 12 fot høy V11 eller gå tre miles i timen for 250 miles, fra startlinje til mållinje eller sette inn for å ta ut. På vår sykkeltur over Amerika innså jeg at å reise med sykkel handler om min favoritt måte å se et sted på: sakte nok til å ta i naturen, men med evnen til å kyst, bære alt jeg trenger med meg, men ikke på ryggen, og brenne nok kalorier til å spise en stor pizza hver kveld hvis jeg vil.
jeg har siden blitt venner med et par mennesker som også syklet OVER USA, men er ikke herfra, En Kinesisk og den andre engelske. Jeg lurer noen ganger på hvor annerledes deres turer var fra meg, hvor annerledes deres perspektiv var på det, og hvis noen av oss (eller noen virkelig) kan si at de faktisk har «sett Amerika», Fordi Amerika er en historie eller en ide, og Det er mye annerledes nå enn da jeg pedalerte over det i 2010. Jeg antar at alt jeg vet er at hvis du vil sette inn innsatsen, og du vil føle at du har sett det, vet jeg ikke en bedre måte enn på en tohjulsmaskin som kjører På Snickers barer og diner kaffe. Jeg kan ikke si nøyaktig hvor Du skal gå for Å lete Etter Amerika; jeg kan bare si at jeg vil se et sted i tillegg til internett.
jeg har aldri prøvd å skrive en bok om turen vår. Jeg klarte et par magasinartikler og noen blogger om sykkeltur, og jeg forlot bloggen vår på internett i et tiår før jeg endelig gjorde det privat. Men da tiårsmerket nærmet seg, ønsket jeg å gjøre Noe for å takke Tony for turen. Så jeg begynte å kopiere og lime inn all teksten fra alle disse bloggene, og spore ned alle bildene, og cringing på noen av mine skrivevalg (og motevalg) på den tiden.
jeg brukte sannsynligvis 25 eller 30 timer formatering alt i en innbundet bok. Jeg skrev ut totalt tre eksemplarer-en For Tony—en for meg og en for foreldrene mine(pappa hadde skrevet ut og holdt alle blogginnleggene i en fil hele tiden). Fotograferingen er ikke fantastisk, og jeg er ikke spesielt stolt av skrivingen, men det er en bok.
jeg avsluttet Den og hadde den klar til å sende Til Tony noen dager for sent til tiårsjubileet for starten av turen, og jeg komponerte noen setninger på et kort for å holde fast i pakken. Jeg kan ikke huske de eksakte ordene jeg skrev, bortsett fra to ting: «Takk» og «fortsatt en av de største og beste eventyrene i mitt liv.»
