• Articles
• admin

Et oh, oh ma nuque. Le up-swept oh ma nuque. Je pourrais marcher derrière n’importe qui et tomber amoureuse. Ne t’arrête pas. Ne vous retournez pas. »

~ Dorianne Laux, extrait de  » Le Secret des dos »

Lune dans la fenêtre

J’aimerais pouvoir dire que j’étais le genre d’enfant
qui regardait la lune depuis sa fenêtre,
se tournerait vers elle et s’étonnerait.
Je ne me suis jamais demandé. Je lis. Signes sombres
qui ont rampé vers le bord de la page.
Il m’a fallu des années pour faire pousser un cœur
à partir de papier et de colle. Tout ce que j’avais
était une lampe de poche, brillante comme la lune,
un trou blanc flamboyant sous les draps.

– Dorianne Laux

Deanna Phénix Selene: Il y a une vérité astucieuse dans votre travail, Dorianne, un don de conteuse pour attirer le lecteur avec des détails graveleux et pourtant de l’esprit. Comme beaucoup de grands artistes (je me souviens notamment des peintres Georgia O’Keefe et Frida Kahlo), vous rapprochez le regard de ce qui se trouve juste devant nous, nous permettant de voir la beauté dans la douleur. Écrire pour vous est-il alors un acte optimiste ? Ou un acte de courage ?
(Écoutez la lecture de Dorianne Laux,  » La vie est belle « )
Dorianne Laux : Écrire comme acte d’optimisme ? C’est peut-être vrai. Je veux dire, pourquoi s’embêter si vous n’avez aucun espoir, même un tout petit espoir, pour notre espèce. Peut-être, en tant qu’artistes, nous pensons que si nous nous arrêtons et regardons de près, ou si nous regardons assez attentivement, quelque chose de bon pourrait venir de ce regard, quelque chose d’appréhendé. O’Keefe semblait en fait faire le contraire, nous rapprocher pour voir la douleur dans la beauté, ou comme dirait Rilke, la terreur de la beauté. Kahlo a pris sa douleur physique et oui, l’a rendue étrangement belle. Leur a-t-il fallu du courage pour faire ça ? Ils n’avaient pas le choix. Les artistes semblent être obligés de faire ce qu’ils font, obsédés, pré-naturellement attentifs au monde, pas seulement à la douleur et à la beauté, mais comme vous le dites, à l’existence de chacun dans l’autre. Et pour une raison quelconque, ils se sentent obligés d’en faire quelque chose, de l’écrire, d’en faire une peinture, une sculpture, une chanson.

Deanna Phoenix Selene : Quel est le rôle du poète en temps de crise ?
Dorianne Laux : Je ne crois pas qu’un poète ait un grand rôle en temps de crise, mais la poésie le fait certainement. Nous savons que les gens se tournent vers la poésie, même les non-lecteurs de poésie, en temps de crise – mort, guerre, dévastation, perte de toute nature, ainsi qu’en temps de joie – mariages, naissances, anniversaires. Auden a écrit son poème le 1er septembre 1939, et il a été ressuscité le 9/11 /. Les gens avaient besoin de poésie pour les aider à traverser la crise. Le poète n’avait aucune importance, seulement le poème. Le « Blues funèbre » d’Auden est lu lors des funérailles depuis sa publication en 1938:

Arrêtez toutes les horloges, coupez le téléphone.
Empêchez le chien d’aboyer avec un os juteux,
Faites taire les pianos et avec un tambour étouffé
Faites sortir le cercueil, laissez les pleureuses venir.

Et son poème, « Dis-moi la vérité sur l’amour », est récité lors des mariages:

Frappera-t-il à ma porte le matin,
Ou marchera-t-il dans le bus sur mes
orteils?
Viendra-t-il comme un changement de temps?
Son accueil
sera-t-il courtois ou rugueux?
Cela changera-t-il complètement ma vie?
O dis-moi
la vérité sur l’amour.
Peu de gens savent qui était Auden, ou s’en soucient beaucoup. C’est la poésie qu’ils veulent.

Poussière

Quelqu’un m’a parlé hier soir
m’a dit la vérité. Juste quelques mots, mais je l’ai reconnu.
Je savais que je devais me lever,
écrivez-le, mais il était tard,
et j’étais épuisé de travailler
toute la journée dans le jardin, en déplaçant des rochers.
Maintenant, je ne me souviens que de la saveur –
pas comme la nourriture, sucrée ou forte.

Plus comme de la poudre fine, comme de la poussière.
Et je n’étais ni exaltée ni effrayée,
mais simple ravie, consciente.
C’est comme ça parfois —
Dieu vient à votre fenêtre,
toutes les ailes brillantes et noires,
et vous êtes trop fatigué pour l’ouvrir.
Regarde-moi. Je suis debout sur un pont
au milieu de l’Oregon. Il y a
amis à l’intérieur de la maison. Ce n’est pas ma maison

, vous ne les connaissez pas.
Ils boivent et chantent
et jouent de la guitare. Tu aimes

cette chanson, souviens-toi, « Ophélie »,
Planches sur les fenêtres, courrier
près de la porte. Je chuchote

pour qu’ils ne pensent pas que je suis fou.
Ils ne me connaissent pas si bien.
Où es-tu maintenant ? Je me sens stupide.

Je parle aux arbres, aux feuilles
qui grouillent dans l’air noir, aux étoiles
qui clignotent dans et hors du cœur –

ombres en forme, à la lune, à moitié –
allumées et stériles, coincées comme une hache
entre les branches. Qu’êtes-vous

maintenant? De l’air ? Brume? De la poussière ? Lumière?
Quoi? Donne-moi quelque chose. J’ai
pour savoir où envoyer ma voix.

Une direction. Objet. Mon amour, il a besoin
d’un endroit pour se reposer. Dis n’importe quoi. J’écoute.
Je suis prêt à croire. Même les mensonges, je m’en fiche.

Dites buisson ardent. Dites pierre. Ils ont arrêté de chanter maintenant et je devrais vraiment y aller.
Alors dis-moi, vite. On est en avril. Je suis

sur Spring Street. C’est ma voiture grise
dans l’allée. Ils rient
et dansent. Quelqu’un est lié

pour se présenter bientôt. Je fais signe.
Donne-moi un signe si tu peux me voir.
Je suis le seul ici à genoux.

~ par Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: Trouvez-vous qu’écrire sur un événement traumatique d’une manière artistique, en introduisant par exemple la métaphore et le jeu du son, vous permet d’accéder plus profondément à une expérience en vous permettant peut-être une entrée différente? Ou cela vous permet-il de prendre de la distance, vous permettant d’avoir une perspective plus large?

Dorianne Laux : Oui, les deux choses me semblent vraies. Nous avons besoin d’une certaine distance pour écrire sur quoi que ce soit, et surtout si un événement traumatique est impliqué. Suivre un son, une image, une structure formelle, une répétition, ou tout dispositif poétique, peut aider à occuper l’esprit pour que les émotions soient tenues à distance, ou pour que l’émotion puisse être subsumée dans le dispositif, l’image, la métaphore, afin de ne pas saigner sur la page comme cliché ou sentimentalité. Vous voulez la brutalité de l’expérience, mais pas la blessure béante réelle. C’est une chose délicate d’écrire sur le traumatisme, car la poésie est déjà une forme de communication si intense. L’euphémisme aide. Nous savons tous que si vous criez quelque chose, vous pouvez attirer l’attention de quelqu’un, mais il n’écoute pas ce que vous dites autant que la façon dont vous l’exprimez – colère, chagrin, peur. Mais si c’est chuchoté, cela intensifie en fait non seulement l’expérience, mais les mots prononcés. Nous nous efforçons d’entendre ce qui est chuchoté. Nous éteignons ce qui est crié.

Ils achètent de la poésie comme les membres de gangs
achètent des armes — pour l’ouverture, le calibre, le poids et la défense
. Ils sont assis par terre
dans les piles, feuilletant Keats
et Plath, Levine et Olds, quatre garçons
dans une librairie, lunettes noires, cheveux saumâtres,
chemises froissées de la poubelle de Saint-Vincent-de-Paul.
L’un glisse un livre relié déformé
de l’étagère du bas, les autres
se retournent pour vérifier les dates,
les gerbes jaunies roulent doucement
sous leurs doigts.
On lit une strophe dans un murmure,
un autre tourne la page, et leurs têtes
se touchent presque, temple à temple—toughs
dans un attroupement, barbares avant une chasse, enfants
cachés dans une ruelle pendant que les sirènes passent.
Quand ils ont fini de lire, on ferme
le couvercle moisi comme la porte
sur la tombe de Toutankhamon. Ils sont sauvages
pour la connaissance, pour la beauté et la vérité.
Ils rampent à genoux pour le trouver.

~ extrait de « Sauvages », par Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: Y a-t-il déjà eu une expérience trop forte pour que vous puissiez écrire?
Dorianne Laux: Oui, mais cela ne veut pas dire que je ne vais pas percer et écrire à ce sujet à un moment donné. Bien sûr, ce sont ces expériences mêmes que nous voulons le plus aborder, sinon directement, du moins en esprit, en profondeur, en ombre et en tristesse. J’ai écrit sur la mort de mes proches, plus récemment sur la mort de ma mère. Cette perte était si vaste et sans cœur, si désolée et solitaire, je ne pouvais pas imaginer écrire à ce sujet. Une chose qui m’a permis d’essayer, c’est de lire les Sonnets sacrés de John Donne. J’étais tellement plongé dans le chagrin que je ne me souviens même pas pourquoi, comment ou où je les lisais. J’avais toujours aimé ses poèmes, « La Mort Ne Soit Pas fière » et « Battez Mon Cœur », mais d’une manière ou d’une autre, je suis tombé sur son sonnet VII:

Aux coins ronds des terres imaginées, soufflez
Vos trompettes, vos Angells, et levez-vous, levez-vous
De la mort, vous innombrables infinités
D’âmes, et à vos corps ébouriffés goe,
Tous ceux que le déluge fit, et le feu se répandra ,
Tous ceux que la guerre, la pénurie, le sage, les agues, les tyrannies,
Despaire, le hasard de la loi, a slaine, et vous dont les yeux,
contempleront Dieu, et ne causeront jamais de malheur à la mort.
Mais qu’ils dorment, Seigneur, et que mee pleure un espace,
Car, si au-dessus de tout cela, mes péchés abondent,
Il est tard pour demander l’abondance de ta grâce,
Quand nous sommes là; ici, sur cette terre humble,
Apprends à mee comment se repentir; car c’est aussi bon
que si tu scellais mon pardon, avec ton sang.

Nous avons parlé plus tôt d’utiliser un dispositif ou une structure poétique pour nous aider à traverser des matériaux difficiles. J’ai fait une liste des rimes de fin de Donne, et j’ai décidé d’essayer d’écrire vers chaque mot de la ligne au fur et à mesure. Je ne suis même pas sûr de savoir que j’allais écrire sur ma mère, mais quand le poème a été terminé, j’ai trouvé que j’avais pu atteindre quelque chose, dire quelque chose que je ne pensais pas encore pouvoir dire.

Mort de La Mère

Aux coins imaginés de la terre ronde, soufflez
Vos trompettes, vos anges, et levez-vous, levez-vous

À la fin du jour: dernière vue, son, odorat et toucher, soufflez
votre dernier souffle dans l’air désinfecté de l’hôpital, levez
de votre lit, mère de huit enfants, les cicatrices bleues de l’infini
laçage de votre ventre, de vos cheveux cassés et de vos genoux osseux, et allez
là où nous ne pouvons jamais vous trouver, où nous ne pourrons jamais renverser
votre soif d’ordre, votre amour du chaos, vos tyrannies
du désespoir, votre canette de bière. Jetez vos yeux de morelle
et flottez dans le calme, votre chemise de nuit enroulée comme malheur
autour de votre âme déchiquetée, de votre cœur caverneux, cet espace
que vous nous avez laissé comme un cadeau, escalier fragile des si nous sommes obligés
de monter trop souvent et trop tard. Libérez-nous, laissez votre grâce
respirer sur nous en silence, quand nous pouvons la supporter, terrasser
comme nous sommes dans notre perte. Tu nous as appris à glaner le bien
de n’importe quoi, pardonne à n’importe qui, même toi, inondé comme nous sommes dans ton sang.

Les poèmes de Donne m’ont aidé à traverser la mort de ma mère, car ils m’ont également aidé à écrire sur sa mort. Et comme nous en parlions auparavant, ce n’était pas le poète, qui est lui-même mort en 1631, à Londres, alors que j’ai vécu la mort de ma mère près de 400 ans plus tard à Raleigh, mais les poèmes qu’il nous a laissés, moi, à lire dans les heures de désespoir.

Vous voilà, épuisé par une autre nuit de pleurs,
recroquevillé sur le canapé, le sol, au pied du lit,

partout où vous tombez, vous tombez en pleurant, à moitié étonné
de ce dont le corps est capable, ne croyant plus pouvoir pleurer

. Et les voilà : ses chaussettes, sa chemise, vos sous-vêtements
et vos gants d’hiver, le tout en tas

à côté de la porte de la salle de bain, et vous tombez à nouveau.
Un jour, dans des années, les choses seront différentes:

la maison est propre pour une fois, tout est à sa place, les fenêtres
brillent, le soleil entre facilement maintenant, écumant

la fine glaçure de cire sur le plancher de bois. Vous éplucherez
une orange ou regarderez un oiseau sauter du bord du toit

à côté, remarquant comment, par exemple, son corps est piégé
dans les airs, un instant seulement avant de rassembler la volonté de voler

dans la collerette de ses ailes, puis de le faire: voler.
Vous allez lire, et pendant un instant vous verrez un mot

que vous ne reconnaissez pas, un simple mot comme coupe ou porte ou feu follet
et vous réfléchirez comme un enfant découvrant la langue.

Coupe, vous le direz encore et encore jusqu’à ce que cela commence à avoir du sens,
et c’est là que vous le direz, pour la première fois, à haute voix: Il est mort.

Il ne reviendra pas, et ce sera la première fois que vous y croirez.

~ Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: Dans la société moderne, nous sommes tellement éloignés du processus de mort et si peu préparés lorsque nous perdons quelqu’un que nous aimons, surtout lorsque le processus est étiré si douloureusement et irrespectueusement, comme c’est le cas avec le cancer. Malgré ce que nous apprenons d’Hollywood, « la mort n’est pas romantique », comme vous l’affirmez dans votre poème, mais plutôt « une note noire sur une portée vide. » Que pouvons-nous alors faire différemment pour mieux nous préparer ?
Dorianne Laux : Je pense que toute poésie est une préparation à la mort. Un collègue de Tu Fu lui a dit un jour :  » C’est comme être en vie deux fois. » J’adore ce petit poème du poète brésilien Manuel Banderia :

La vie est un miracle.
Chaque fleur,
avec sa forme, sa couleur, son arôme
chaque fleur est un miracle.
Chaque oiseau,
avec son plumage, son vol, son chant
chaque oiseau est un miracle.
L’espace, infini,
l’espace est un miracle.
Le temps, infini,
le temps est un miracle.
La mémoire est un miracle.
La conscience est un miracle.
Tout est un miracle.
Tout sauf la mort.
La poésie nous permet d’accéder aux mystères du quotidien. Cela nous permet de vénérer le miracle de nos vies telles que nous les vivons, de sorte que lorsque la mort viendra, nous serons reconnaissants. Un autre poème, en forme de cinq phrases, est de Gary Young:

Deux filles ont été frappées par la foudre à l’embouchure du port. Une flamme orange
les souleva et les déposa à nouveau. Leurs combinaisons minces avaient
été fondues. C’est un miracle qu’ils aient survécu. C’est un miracle qu’ils
soient jamais nés du tout.

Quelqu’un que j’aime est en train de mourir, c’est pourquoi,
quand je tourne la clé du contact
et que je ramène la voiture hors de la place de parking
dans le garage souterrain, et que la radio
s’allume, soudain et fort, quelque chose
de Haydn, une fugue décroissante, et manœuvre
la voiture à travers les tunnels faiblement éclairés
avec leurs plafonds bas , suivant les flèches jaunes
au pochoir à intervalles sur les murs de ciment gris,
Je pense à lui, se déplaçant lentement à travers les derniers
jours difficiles de sa vie et je ne peux pas m’arrêter de pleurer.
Quand j’arrive au péage, je dois me faire
arrêter de penser en creusant dans mes poches la dernière
de mes pièces, me tourner vers le préposé, indifférent
dans sa blouse bleue, ses cheveux blancs frisant comme de la fumée
autour de son cou altéré, et lui dire Merci,
comme un idiot, et foncer dans la lumière aveuglante de midi.
Tout est hideusement symbolique,
et tout me rappelle le cancer:
le camion à chevrons, son ventre arrondi
éclaboussé de poussière de route et de la sueur
de la pluie d’hier soir, la benne à ordures
derrière le magasin de fleurs, son couvercle à ressort
appuyant sur des bouquets de mariage morts —
même l’odeur de quelque chose de simple, le café dérivant
de la porte ouverte d’un café et mes yeux
se glacent, me font mal dans leurs alvéoles.
Depuis des mois, tout ce que je voulais, c’est la bénédiction
de l’inattention, de me déplacer prudemment d’une pièce à l’autre
dans ma petite maison, engourdie d’oubli.
Pour manger un bol de céréales et ne pas l’imaginer,
frotté mince et pâle, incapable d’avaler.
Comment ne pas imaginer les tumeurs
mûrissant sous sa peau, sa chair
J’ai embrassé, caressé du bout des doigts,
appuyé contre mon ventre et mes seins, certaines nuits
si fort que j’ai cru pouvoir entrer dans lui, ouvrir
son dos à la colonne vertébrale comme une porte ou un rideau
et s’y glisser comme un petit poisson entre ses côtes,
pousser le corail de son cerveau avec mes lèvres,
brosser les bobines bleues de ses entrailles
avec la soie cannelée de ma queue.
La mort n’est pas romantique. Il est en train de mourir,
peu importe comment je le vois, peu importe
ce que je crois, ce fait est austère
et unidimensionnel, atonal,
une note noire sur une portée vide.
Mes pieds sont froids, mais pas aussi froids que les siens,
et je déteste cette musique qui inonde
l’intérieur exigu de ma voiture, ma tête,
ralentissant le monde avec sa
majesté sinistre, transformant tout ce que je vois
en une sorte de mémorial à la vie,
aussi laid ou insensé —
même la vieille Ford devant moi,
ses l’extrémité arrière battue s’amincissant jusqu’à des pétoncles de rouille,
pompant des nuages classiques noirs d’échappement
dans l’air chatoyant — même les capucines tenaces
accrochées à une clôture, à une vigne et à une fleur
de l’insignifiant, musique renversant
de leurs visages ouverts, s’enroulant vers le haut, passent
le dernier bord de bleu et dans le bassin immobile
d’une autre galaxie, comme si tout ce vide
était un lieu de bienveillance, une destination,
une paix vers laquelle nous pourrions nous élever.

~ Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: Vous avez travaillé comme cuisinière de sanatorium, directrice de station-service, femme de chambre. Croyez-vous que tout travail peut être sacré ? Y a-t-il une exception?

Dorianne Laux : Je ne suis pas sûre. Comme la mort n’est pas romantique, le travail non plus. C’est une entreprise difficile et complexe, même si vous aimez le travail que vous faites, et il y a des emplois que je ne voudrais jamais faire. Il y a un poème merveilleux dans un livre intitulé, Night Shift at the Crucifix Factory, par Philip Dacey, intitulé « The Feet Man. » Cela se termine par ces lignes:

Ce n’était pas facile:
imaginez Jésus après Jésus descendant
sur vous le long de
cette ligne, et vous avec
votre marteau en équilibre, vous sachant
ce que vous avez
à faire pour gagner votre vie.
Ou le poème, la chanson de B.H Fairchild:
Une petite chose bien faite, disait mon père

si souvent que je me lasse de
l’entendre et me perds
dans le north end de la boutique, un monde souterrain
de
soudeurs qui portaient des masques noirs et regardaient

à travers du verre fumé où
tout était minuit
sauf l’étincelle la plus pure, l’arc bleu-blanc
de la pince et de la tige
. Les marteaux faisaient des airs ternes

piratant les scories, et les flammes d’acétylène
projetaient des ombres
d’hommes contre le toit en tôle comme de grands oiseaux
piégés dans des cercles de lumière décroissants.
Mais oui, je pense qu’il y a une dignité à travailler. Il y a une histoire à propos de Tom Waits s’arrêtant et entrant dans une vieille église pour regarder les vitraux. Quelqu’un est entré et l’a pris pour le nouveau concierge et a sorti un balai et une vadrouille et l’a mis au travail. Tom, plutôt que d’expliquer qui il était, prit le balai et commença à balayer. J’adore cette histoire. Pourquoi pas? Un métier est-il plus  » sacré  » qu’un autre ? Est-ce qu’être musicien et auteur-compositeur « vaut mieux » qu’être concierge? Chacun a un travail à faire et devrait le faire aussi bien qu’il le peut. Que dit le personnage « Ask » dans Crooked Hearts de Robert Boswell? « Propre, même là où ça ne se voit pas. »Là encore, je me souviens que Carolyn Forche m’a dit, comme une femme poète à une autre, « Vous n’avez pas besoin d’avoir une maison propre. »C’était un excellent conseil! C’est le problème avec les poètes, deux pensées opposées peuvent être vraies en même temps.

Deanna Phoenix Selene: Pensez-vous que le processus d’écriture de la poésie rend plus empathique?
Dorianne Laux: Encore une fois, je ne suis pas sûre, mais je pense que les chances sont meilleures pour quiconque passe du temps à essayer de trouver sa place dans le monde à travers l’art. L’art est introspectif par nature, et l’introspection conduit souvent à l’auto-examen, à la compréhension et à la compassion, à la fois pour soi et pour les autres. Là encore, il y a eu beaucoup d’artistes qui étaient de vrais saccades. Donc je ne peux pas le dire avec certitude. Je sais que cela m’a aidé à devenir plus conscient. Et même avoir de l’empathie pour le crétin en moi.

Chine

De derrière, il ressemble à un homme
Que j’aimais autrefois, ce chien pendu
à son jean, un gilet pull, son cou
veiné comme un coq de cheval, un halo
de boucles hachées.

Il commande du café et fouille
ses poches, d’abord devant, puis
par derrière, un long doigt glissant
dans le denim fendu comme l’homme
m’a glissé son pouce un été
alors que nous nous allongions après l’amour, nos corps
tachés de rousseur deux étoiles de mer pâles sur les draps.

Le sperme a fui et s’est accumulé dans sa paume
alors qu’il bougeait lentement son pouce, pas
pour m’exciter, juste pour affirmer
qu’il était là.

J’ai aimé d’autres hommes depuis, je les ai pris
dans ma bouche comme une voyelle chaude,
s’est couché sous eux et j’ai vu leurs iris
flotter comme de petits mondes dans leurs yeux.

Mais cet homme a appuyé son pouce
vers la queue de ma colonne vertébrale
comme s’il entrait
en Chine, ou une papaye mûre

de sorte que maintenant
quand je pense à l’amour
je pense à cela.

~ Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: Qui ont été vos plus grandes influences pour apprendre à vivre le monde en profondeur et à exprimer ce dont vous êtes le témoin poétiquement?

Dorianne Laux : Ma mère était une grande enseignante. Elle m’a appris à écouter, à voir, à penser, à imaginer. Elle jouait du piano, et la musique qui m’entourait enfant me permettait de descendre à l’intérieur de moi-même, dans un lieu sans mots de sentiment et d’imagination. Briser ce silence avec des mots semblait donc un acte capital. Elle avait aussi un vocabulaire énorme et je pense que cette attention au langage m’a inspirée. Elle avait aussi une façon de dire des choses scandaleuses, « Oh Jésus-Christ sur une béquille », pourrait-elle dire, et j’ai vu à quel point le langage pouvait être amusant, imagé, élastique, utilisé à des fins sauvages. La nature était un grand maître de subtilité, de silence et d’immensité. J’ai grandi dans les canyons de San Diego, près du grand océan Pacifique. Enfant, ces couleurs sourdes du désert contre le désert de la mer m’ont appris à quel point j’étais vraiment petit et que je n’étais qu’un animal parmi les nombreux animaux.

 » Mais je sais que c’est seulement la chance
qui l’a livré ici, la chance et un amour
qui n’avait rien à voir avec moi. Sauf que
c’est ce que nous obtenons parfois
si nous vivons assez longtemps. Si nous sommes patients
avec nos vies. »

~ Dorianne Laux, « Music in the Morning  »
Deanna Phoenix Selene : Comment apprendre à être plus attentif, patient ? En tant que poètes et artistes et en tant qu’êtres humains?
Dorianne Laux : L’acte de lire un poème est un acte d’attention. Certes, l’acte d’écrire et de réviser un poème, en travaillant vers un sens de l’équilibre, de la perfection, demande une grande patience. Mais l’attention prend du temps et de la quiétude, un sentiment de loisir dans un monde qui réclame constamment un autre type d’attention. Nous devons créer ce que Wordsworth a appelé des « taches de temps » dans nos vies.

Il y a dans notre existence des taches de temps,
Qui avec une prééminence distincte
conservent
Une vertu rénovatrice, d’où – déprimée
Par une fausse
opinion et pensée litigieuse,
Ou un poids plus lourd ou plus mortel
,
Dans les occupations triviales, et la ronde
Des rapports sexuels ordinaires
– notre esprit
Est nourri et réparé de manière invisible;
Une vertu,
par laquelle le plaisir est rehaussé,
Qui pénètre, nous permet de monter,
Lorsqu’il est haut, plus haut, et nous soulève lorsqu’il est tombé.
Nous devons prendre le temps de nous souvenir de nous-mêmes, de nous détacher de la foule et de trouver un endroit où nous pouvons nous endormir et nous muser, admirer le monde, être reconnaissants. Cela semble ridicule à une époque où nous sommes en guerre, où les gens sont sans emploi, où les enfants sont achetés et vendus. C’est un spectacle d’horreur là-bas. Et ça l’a toujours été. Il n’y a jamais eu de temps mort dans l’histoire de notre espèce. Mais nous pouvons faire notre propre halcyon personnel, ne serait-ce que pour quelques instants, des « taches de temps » d’où nous pouvons nous relever rafraîchis et reprendre la charrue. Et manier, avec précision, le stylo.

Cette fermeture

Dans la pièce où nous sommes allongés,
la lumière tache les nuances dessinées en jaune.
Nous transpirons et nous tirons les uns sur les autres, grimpons
avec nos doigts les échelles glissantes de côtes.
Partout où nos corps se touchent, la chair
s’anime. La tête et le besoin, comme des animaux invisibles
, rongent ma poitrine, l’intérieur doux
de vos cuisses. Ce que je veux
Je tends simplement la main et je prends, sans délicatesse maintenant,
le pain humain noir que je mange poignée
par poignée gourmande. Yeux doigts, bouches,
sangsues sucrées du désir. Femme folle,
son cerveau plein d’abeilles, voyez comment ses paumes s’enroulent
dans les poings et battent l’oreiller insensé.
Et quand mon corps finit par céder
puis se retire, lacé de sel
et arqué de sa douleur finale, je suis
tellement reconnaissant que je vous donnerais n’importe quoi, n’importe quoi.
Si je t’aimais, être si proche me tuerait.

~ Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene : Qu’en est-il de la lune ?
Dorianne Laux : C’est peut-être une partie de notre terre jetée dans le vide, la partie morte, froide, silencieuse, sans vie de notre moi cacophonique, calamiteux. C’est constant et en constante évolution. C’est si grand et rond et plein, ou si mince et incurvé et pointu. Il disparaît. Il réapparaît. Il nous suit. Ça nous tient compagnie. C’est une lanterne contre l’obscurité. Il semble souffrir. Il semble briller. C’est le premier cliché. Et comme la rose, nous ne nous lasserons jamais d’écrire à ce sujet.

Autres Notes:

La cinquième collection de Dorianne Laux, Le Livre des hommes, est actuellement disponible chez W.W. Norton. Son quatrième livre de poèmes, Faits sur la Lune, a reçu le Prix du livre de l’Oregon et a été sélectionné pour le Prix de poésie Lenore Marshall. Laux est également l’auteur de Awake, What We Carry, finaliste pour le National Book Critic’s Circle Award, et Smoke, ainsi que de deux belles petites éditions de presse, Superman: The Chapbook et Dark Charms, toutes deux de Red Dragonfly Press. Co-auteur du Compagnon du Poète: Guide des Plaisirs de l’écriture de Poésie , elle a reçu deux Prix de la Meilleure Poésie américaine, un Pushcart Prize, deux bourses du National Endowment for the Arts et une bourse Guggenheim. Largement anthologisée, son travail est apparu dans the Best of APR, The Norton Anthology of Contemporary Poetry et The Best of the Net. En 2001, elle a été invitée par le poète lauréat Stanley Kunitz à lire à la Bibliothèque du Congrès.

Laux enseigne la poésie dans des lieux privés et publics depuis 1990 et depuis 2004 au programme de maîtrise en beaux-arts de la Pacific University. En été, elle enseigne à l’Institut Esalen de Big Sur, en Californie, et au Truro Center for the Arts de Castle Hill. Ses poèmes ont été traduits en Français, Espagnol, Italien, Coréen, Roumain, Néerlandais, Afrikaans et Portugais brésilien, et ses œuvres sélectionnées, Dans une pièce avec un chiffon à la main, ont été traduites en arabe par Camel / Kalima Press. Des poèmes récents apparaissent dans l’American Poetry Review, la Cimarron Review, Cerise Press, Margie, La Seattle Review, Tin House et La Valparaiso Review. Elle et son mari, le poète Joseph Millar, ont déménagé à Raleigh en 2008 où elle enseigne la poésie dans le programme de maîtrise en beaux-arts de l’Université d’État de Caroline du Nord.
Visitez le site de l’auteur de Dorianne Laux