• Articles
• admin

Und oh, der oh mein Nacken. Die up-gefegt oh mein Nacken. Ich könnte hinter jedem hergehen und mich verlieben. Hör nicht auf. Dreh dich nicht um.“

~Dorianne Laux, aus „Das Geheimnis der Liebe“

Mond im Fenster

Ich wünschte, ich könnte sagen, ich wäre die Art von Kind
, das den Mond von ihrem Fenster aus beobachtete,
würde sich ihm zuwenden und sich wundern.
Ich habe mich nie gefragt. Ich habe gelesen. Dunkle Zeichen
, die in Richtung Seitenrand gekrochen sind.
Ich habe Jahre gebraucht, um aus Papier und Leim ein Herz zu machen
. Alles, was ich
hatte, war eine Taschenlampe, hell wie der Mond,
ein weißes Loch, das unter den Laken loderte.

– Dorianne Laux

Deanna Phönix Selene: Ihre Arbeit hat eine kunstvolle Wahrheit, Dorianne, die Gabe eines Geschichtenerzählers, den Leser mit Details einzubeziehen, die grobkörnig und doch vom Geist sind. Wie viele große Künstler (ich erinnere mich besonders an die Maler Georgia O’Keefe und Frida Kahlo) bringen Sie den Blick auf das, was direkt vor uns liegt, und lassen uns die Schönheit im Schmerz sehen. Ist das Schreiben für Sie dann ein optimistischer Akt? Oder ein Akt des Mutes?
(Hören Sie Dorianne Laux lesen, „Das Leben ist schön“)
Dorianne Laux: Schreiben als ein Akt des Optimismus? Vielleicht stimmt das. Ich meine, warum sich die Mühe machen, wenn Sie keine Hoffnung haben, auch nur eine sehr kleine Hoffnung, für unsere Spezies. Vielleicht denken wir als Künstler, wenn wir innehalten und genau hinschauen oder wenn wir genau genug hinschauen, könnte aus diesem Blick etwas Gutes entstehen, etwas, das wahrgenommen wird. O’Keefe schien tatsächlich das Gegenteil zu tun, uns nahe zu bringen, um den Schmerz in der Schönheit zu sehen, oder wie Rilke sagen würde, den Schrecken der Schönheit. Kahlo nahm ihren körperlichen Schmerz und ja, machte es seltsam schön. Brauchte es Mut, das zu tun? Ich glaube, sie hatten keine Wahl. Künstler scheinen gezwungen zu sein, das zu tun, was sie tun, besessen, übernatürlich wachsam für die Welt, nicht nur für Schmerz und Schönheit, sondern wie Sie sagen, für die Existenz eines jeden im anderen. Und aus irgendeinem Grund fühlen sie sich gezwungen, etwas daraus zu machen, es aufzuschreiben, ein Gemälde daraus zu machen, eine Skulptur, ein Lied.

Deanna Phoenix Selene: Welche Rolle spielt die Dichterin in Krisenzeiten?
Dorianne Laux: Ich glaube nicht, dass ein Dichter in Krisenzeiten eine große Rolle spielt, aber die Poesie schon. Wir wissen, dass sich Menschen in Krisenzeiten – Tod, Krieg, Verwüstung, Verlust jeglicher Art – sowie in Zeiten der Freude – Hochzeiten, Geburten, Jubiläen – der Poesie zuwenden, auch Nichtleser von Gedichten. Auden schrieb sein Gedicht am 1. September 1939 und es wurde am 11.9. wiederbelebt. Die Menschen brauchten Poesie, um ihnen durch die Krise zu helfen. Der Dichter war nicht wichtig, nur das Gedicht. Audens „Funeral Blues“ wird seit seiner Veröffentlichung im Jahr 1938 bei Beerdigungen gelesen:

Stoppen Sie alle Uhren, schalten Sie das Telefon aus.
Verhindere, dass der Hund mit einem saftigen Knochen bellt,
Bringe die Klaviere zum Schweigen und mit gedämpfter Trommel
Bring den Sarg heraus, lass die Trauernden kommen.

Und sein Gedicht „Sag mir die Wahrheit über die Liebe“ wird bei Hochzeiten rezitiert:

Wird es morgens an meine Tür klopfen,
Oder im Bus auf meinen
Zehen treten?
Wird es wie eine Veränderung des Wetters kommen?
Wird seine Begrüßung
höflich oder grob sein?
Wird es mein Leben insgesamt verändern?
O erzähl mir
die Wahrheit über die Liebe.
Nur wenige Menschen wissen, wer Auden war, oder kümmern sich sehr darum. Es ist die Poesie, die sie wollen.

Staub

Jemand hat letzte Nacht mit mir gesprochen
hat mir die Wahrheit gesagt. Nur ein paar Worte, aber ich erkannte es.
Ich wusste, ich sollte aufstehen,
es aufschreiben, aber es war spät,
und ich war erschöpft,
den ganzen Tag im Garten zu arbeiten und Steine zu bewegen.
Nun, ich erinnere mich nur an den Geschmack –
nicht wie Essen, süß oder scharf.

Mehr wie feines Pulver, wie Staub.
Und ich war nicht begeistert oder verängstigt,
sondern einfach entrückt, bewusst.
So ist es manchmal —
Gott kommt zu deinem Fenster,
alle hellen und schwarzen Flügel,
und du bist einfach zu müde, um es zu öffnen.
Schau mich an. Ich stehe auf einem Deck
mitten in Oregon. Es gibt
Freunde im Haus. Es ist nicht mein

Haus, du kennst sie nicht.
Sie trinken und singen
und spielen Gitarren. Du liebst

dieses Lied, erinnere dich, „Ophelia“,
Bretter an den Fenstern, Mail
an der Tür. Ich flüstere

, damit sie mich nicht für verrückt halten.
Sie kennen mich nicht so gut.
Wo bist du jetzt? Ich fühle mich dumm.

Ich spreche zu Bäumen, zu Blättern
Schwärmen in der schwarzen Luft, Sterne
blinken in und aus dem Herzen-

geformte Schatten, zum Mond, halb-
beleuchtet und unfruchtbar, stecken wie eine Axt
zwischen den Zweigen. Was bist du jetzt

? Luft? Nebel? Staub? Licht?
Was? Gib mir was. Ich habe
zu wissen, wohin ich meine Stimme senden soll.

Eine Richtung. Objekt. Meine Liebe, es braucht
einen Platz zum Ausruhen. Sag irgendwas. Ich höre zu.
Ich bin bereit zu glauben. Selbst Lügen sind mir egal.

Sprich brennender Busch. Sag Stein. Sie haben
jetzt aufgehört zu singen und ich sollte wirklich gehen.
Also sag es mir schnell. Es ist April. Ich bin

in der Spring Street. Das ist mein graues Auto
in der Einfahrt. Sie lachen
und tanzen. Jemand ist verpflichtet,

bald aufzutauchen. Ich winke.
Gib mir ein Zeichen, wenn du mich sehen kannst.
Ich bin der einzige hier auf meinen Knien.

~ von Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: Finden Sie, dass das Schreiben über ein traumatisches Ereignis auf künstlerische Weise, zum Beispiel durch Metapher und Klangspiel, Ihnen einen tieferen Zugang zu einer Erfahrung ermöglicht, indem Sie Ihnen vielleicht einen anderen Zugang ermöglichen? Oder bietet es Ihnen Distanz, so dass Sie eine breitere Perspektive einnehmen können?

Dorianne Laux: Ja, beides klingt für mich richtig. Wir brauchen etwas Abstand, um über alles schreiben zu können, besonders wenn es sich um ein traumatisches Ereignis handelt. Einem Ton, einem Bild, einer formalen Struktur, einer Wiederholung oder einem poetischen Mittel zu folgen, kann helfen, den Geist zu beschäftigen, damit die Emotionen in Schach gehalten werden oder damit die Emotionen in dem Gerät, dem Bild, der Metapher subsumiert werden können, um nicht als Klischee oder Sentimentalität auf die Seite zu bluten. Sie wollen die Rohheit der Erfahrung, aber nicht die tatsächliche klaffende Wunde. Es ist eine heikle Sache, über Traumata zu schreiben, da Poesie bereits eine so intensive Form der Kommunikation ist. Understatement hilft. Wir alle wissen, dass, wenn Sie etwas schreien, können Sie jemandes Aufmerksamkeit bekommen, aber sie hören nicht wirklich zu, was Sie sagen, so viel wie wie Sie es ausdrücken – Wut, Trauer, Angst. Aber wenn es geflüstert wird, intensiviert es tatsächlich nicht nur die Erfahrung, sondern auch die Worte, die gesagt werden. Wir bemühen uns zu hören, was geflüstert wird. Wir schalten aus, was geschrien wird.

Sie kaufen Poesie wie Gangmitglieder
kaufen Waffen – für Blende, Kaliber,
Gewicht und Verteidigung. Sie sitzen auf dem Boden
in den Stapeln und blättern durch Keats
und Plath, Levine und Olds, vier Jungen
in einer Buchhandlung, schwarze Brille, brackiges Haar,
zerknitterte Hemden aus dem Mülleimer in St. Vincent de Paul.
Man schiebt ein verzogenes Hardcover
aus dem unteren Regal, die anderen
scooten rüber, um die Daten zu überprüfen,
die vergilbten Garben fahren glatt
unter ihren Fingern.
Einer liest flüsternd eine Strophe,
ein anderer blättert um, und ihre Köpfe
berühren sich fast, Tempel zu Tempel — Harte
in einer Gruppe, Barbaren vor einer Jagd, Kinder
verstecken sich in einer Gasse, während Sirenen vorbeiziehen.
Wenn sie mit dem Lesen fertig sind, schließt man
den muffigen Deckel wie die Tür
auf Tutanchamuns Grab. Sie sind wild
für Wissen, für Schönheit und Wahrheit.
Sie kriechen auf den Knien, um es zu finden.

~aus „Savages“ von Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: Gab es jemals eine Erfahrung, die zu stark war, um darüber zu schreiben?
Dorianne Laux: Ja, aber das bedeutet nicht, dass ich nicht irgendwann durchbrechen und darüber schreiben werde. Natürlich sind es genau diese Erfahrungen, denen wir uns am meisten nähern wollen, wenn nicht direkt, zumindest im Geiste, in Tiefe und Schatten und Trauer. Ich habe über den Tod von Menschen in meiner Nähe geschrieben, zuletzt über den Tod meiner Mutter. Dieser Verlust war so groß und herzlos, so trostlos und einsam, ich konnte mir nicht vorstellen, darüber zu schreiben. Eine Sache, die mir ermöglichte, es zu versuchen, war das Lesen von John Donnes Heiligen Sonetten. Ich war so in Trauer versunken, dass ich mich nicht einmal daran erinnere, warum oder wie oder wo ich sie gelesen habe. Ich hatte immer seine Gedichte geliebt, „Tod sei nicht stolz“ und „Schlag mein Herz“, aber irgendwie stieß ich auf sein Sonett VII:

An den runden Erden imaginierte Ecken, schlag
Deine Trompeten, Engel, und steh auf, steh auf
Vom Tod, du zahllose Unendlichkeiten
Von Seelen, und zu deinen scattred Körpern goe,
Alle, die die Flut tat, und Feuer wird o’erthrow ,
Alle, die warre, Mangel, Salbei, agues, tyrannies,
Despaire, Gesetz Chance, hath slaine, und Sie, deren Augen,
Wird Gott sehen, und nie Geschmack Tod Weh.
Aber laß sie schlafen, Herr, und ich mourne einen Raum,
Denn wenn über all diesen meine Sünden Überhand nehmen,
Ist es spät, um Fülle deiner Gnade zu erbitten,
Wenn wir dort sind; hier auf diesem niedrigen Boden,
Lehre mich, wie man Buße tut; denn das ist so gut
Als ob du meine Vergebung mit deinem Blut besiegelt hättest.

Wir sprachen vorhin davon, eine poetische Vorrichtung oder Struktur zu verwenden, um uns durch schwieriges Material zu helfen. Ich machte eine Liste von Donnes Endreimen und beschloss, auf jedes Wort in der Zeile zu schreiben, während ich weiterging. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich wusste, dass ich über meine Mutter schreiben würde, aber als das Gedicht fertig war, stellte ich fest, dass ich in der Lage war, etwas zu erreichen, etwas zu sagen, von dem ich dachte, dass ich es noch nicht sagen konnte.

Tod der Mutter

An den imaginären Ecken der runden Erde bläst
Deine Trompeten, Engel, und erhebt euch, erhebt euch …

Am Ende des Tages: letzter Anblick, Klang, Geruch und Berührung, blasen Sie
Ihren letzten Atemzug in die desinfizierte Luft des Krankenhauses, steigen Sie
aus Ihrem Bett, Mutter von acht Kindern, die blauen Narben der Unendlichkeit
schnüren Sie Ihren Bauch, Ihr brüchiges Haar und Ihre knochigen Knie und gehen Sie
dorthin, wo wir Sie niemals finden können, wo wir Sie niemals stürzen können
deine Lust nach Ordnung, deine Liebe zum Chaos, deine Tyrannei
der Verzweiflung, deine Dose Bier. Cast down your nightshade eyes
and float through the quiet, your nightgown wrapped like woe
around your shredded soul, your cavernous heart, that space
you left us like a gift, brittle staircase of ifs we are bound
to climb too often and too late. Entfessle uns, lass deine Gnade
schweigend über uns atmen, wenn wir es ertragen können, erden
wie wir in unseren Verlust sind. Du hast uns gelehrt, das Gute aus allem zu ziehen
, verzeih jedem, auch dir, überschwemmt, wie wir in deinem Blut sind.

Donnes Gedichte halfen mir durch den Tod meiner Mutter, da sie mir auch halfen, über ihren Tod zu schreiben. Und wie bereits erwähnt, war es nicht der Dichter, der 1631 in London starb, während ich den Tod meiner Mutter fast 400 Jahre später in Raleigh erlebte, sondern die Gedichte, die er uns, mir, in den Stunden der Verzweiflung zum Lesen hinterließ.

Da bist du, erschöpft von einer weiteren Nacht des Weinens,
zusammengerollt auf der Couch, dem Boden, am Fußende des Bettes,

wo immer du hinfällst, fällst du weinend hin, halb erstaunt
darüber, wozu der Körper fähig ist, nicht zu glauben, dass du weinen kannst

mehr. Und da sind sie: seine Socken, sein Hemd, deine
Unterwäsche und deine Winterhandschuhe, alles in einem losen Haufen

neben der Badezimmertür, und du fällst wieder hin.
Eines Tages, in Jahren, werden die Dinge anders sein:

das Haus einmal sauber, alles an seinem Platz, Fenster
glänzend, die Sonne kommt jetzt leicht herein und überfliegt

die dünne Glasur aus Wachs auf dem Holzboden. Sie schälen
eine Orange oder beobachten, wie ein Vogel vom Rand des Daches

nebenan springt und bemerkt, wie zum Beispiel ihr Körper
in der Luft gefangen ist, nur einen Moment bevor sie den Willen sammeln,

in die Halskrause an ihren Flügeln zu fliegen, und dann tun Sie es: fliegen.
Du wirst lesen, und für einen Moment wirst du ein Wort sehen

du erkennst es nicht, ein einfaches Wort wie Tasse oder Tor oder Irrlicht
und du wirst nachdenken wie ein Kind, das die Sprache entdeckt.

Nein, du wirst immer und immer wieder sagen, bis es Sinn macht,
und dann wirst du es zum ersten Mal laut sagen: Er ist tot.

Er kommt nicht zurück, und es wird das erste Mal sein, dass du es glaubst.

~Dorianne Laux

Deanna Phönix Selene: In der modernen Gesellschaft sind wir so vom Sterbeprozess entfernt und so unvorbereitet, wenn wir jemanden verlieren, den wir lieben, besonders wenn der Prozess so schmerzhaft und respektlos ausgestreckt wird, wie es bei Krebs der Fall ist. Trotz allem, was wir aus Hollywood lernen, „Der Tod ist nicht romantisch,“Wie Sie in Ihrem Gedicht sagen, sondern, „eine schwarze Notiz auf einem leeren Stab.“ Was können wir dann anders machen, um uns besser vorzubereiten?
Dorianne Laux: Ich denke, alle Poesie ist eine Vorbereitung auf den Tod. Ein Kollege von Tu Fu sagte einmal zu ihm: „Es ist, als würde man zweimal am Leben sein.“ Ich liebe dieses kleine Gedicht des brasilianischen Dichters Manuel Banderia:

Das Leben ist ein Wunder.
Jede Blume,
mit ihrer Form, Farbe, Aroma
Jede Blume ist ein Wunder.
Jeder Vogel,
mit seinem Gefieder, seinem Flug, seinem Gesang
Jeder Vogel ist ein Wunder.
Der Raum, unendlich,
der Raum ist ein Wunder.
Die Zeit, unendlich,
die Zeit ist ein Wunder.
Die Erinnerung ist ein Wunder.
Das Gewissen ist ein Wunder.
Alles ist ein Wunder.
Alles außer dem Tod.
Poesie ermöglicht uns den Zugang zu den alltäglichen Mysterien. Es erlaubt uns, das Wunder unseres Lebens zu verehren, wie wir sie leben, so dass, wenn der Tod kommt, werden wir dankbar sein. Ein weiteres Gedicht in Form von fünf Sätzen stammt von Gary Young:

Zwei Mädchen wurden an der Hafenmündung vom Blitz getroffen. Eine orangefarbene
Flamme hob sie hoch und legte sie wieder hin. Ihre dünnen Anzüge waren
weggeschmolzen. Es ist ein Wunder, dass sie überlebt haben. Es ist ein Wunder, dass sie
überhaupt geboren wurden.

Someone I love is dying, which is why,
wenn ich den Zündschlüssel drehe
und das Auto aus der Parklücke
in der Tiefgarage zurückfahre, und das Radio
plötzlich und laut aufleuchtet, etwas
von Haydn, eine schwindende Fuge, und manövriere
das Auto durch die schwach beleuchteten Tunnel
mit ihren niedrigen Decken , den gelben Pfeilen
folgend, die in Abständen auf den grauen Zementwänden schabloniert sind,
denke ich an ihn und bewege mich langsam durch die letzten
harten Tage seines Lebens und ich kann nicht aufhören zu weinen.
Wenn ich an der Mautstelle ankomme, muss ich mich
zum Nachdenken bringen, während ich in meinen Taschen nach den letzten
meiner Münzen grabe, mich dem Begleiter zuwenden,
in seinem blauen Kittel, sein weißes Haar kräuselt sich wie Rauch
um seinen verwitterten Hals, und danke sagen,
wie ein Idiot, und in das blendende Mittagslicht fahren.
Alles ist schrecklich symbolisch,
und alles erinnert mich an Krebs:
der Chevron-Truck, sein abgerundeter Unterbauch
mit Straßenkorn bespritzt und der Schweiß
des Regens der letzten Nacht, der Müllcontainer
hinter dem Blumenladen, sein gefederter Deckel
drückt auf tote Hochzeitssträuße —
sogar der Geruch von etwas Einfachem, Kaffee driftet
aus der offenen Tür eines Cafes und meine Augen
glasieren, schmerzen in ihren Sockeln.
Seit Monaten wollte ich nur noch den Segen
der Unaufmerksamkeit, mich vorsichtig von Raum zu Raum
in meinem kleinen Haus zu bewegen, taub vor Vergesslichkeit.
Um eine Schüssel Müsli zu essen und sich ihn nicht vorzustellen,
geschrubbt dünn und blass, unfähig zu schlucken.
Wie kann man sich nicht vorstellen, dass die Tumore
unter seiner Haut reifen, Fleisch
Ich habe geküsst, mit den Fingerspitzen gestreichelt,
drückte meinen Bauch und meine Brüste gegen, einige Nächte
so hart, dass ich dachte, ich könnte in ihn eintreten,
seinen Rücken an der Wirbelsäule öffnen wie eine Tür oder ein Vorhang
und schlüpfe hinein wie ein kleiner Fisch zwischen seine Rippen,
stupse die Koralle seines Gehirns mit meinen Lippen,
bürsten über die blauen Spulen seines Darms
mit der geriffelten Seide meines Schwanzes.
Der Tod ist nicht romantisch. Er stirbt,
egal wie ich es sehe, egal
was ich glaube, diese Tatsache ist stark
und eindimensional, atonal,
eine schwarze Note auf einem leeren Notensystem.
Meine Füße sind kalt, aber nicht so kalt wie seine,
und ich hasse diese Musik, die
die engen Innenseiten meines Autos, meinen Kopf,
die Welt mit ihrer
grellen Majestät verlangsamt und alles, was ich sehe,
in eine Art Denkmal für das Leben verwandelt,
egal wie hässlich oder sinnlos —
sogar der alte Ford vor mir,
seine ramponiertes Heck, das sich zu Rostmuscheln verdünnt,
pumpt schwarze klassische Abgaswolken
in die schimmernde Luft — selbst die hartnäckigen
Kapuzinerkressen, die sich an einen Zaun klammern, Weinstock und Blüte
der unbedeutenden, Musik, die
aus der Luft verschüttet ihre offenen Gesichter spulten sich nach oben, vorbei
am letzten blauen Rand und in den stillen Pool
einer anderen Galaxie, als ob all diese Leere
ein Ort des Wohlwollens wäre, ein Ziel,
ein Frieden, zu dem wir aufsteigen könnten.

von Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: Sie haben als Sanatoriumskoch gearbeitet, ein Tankstellenleiter, ein Dienstmädchen. Glauben Sie, dass jeder Job heilig gemacht werden kann? Gibt es eine Ausnahme?

Dorianne Laux: Ich bin mir nicht sicher. Da der Tod nicht romantisch ist, ist es auch keine Arbeit. Es ist ein schwieriges, komplexes Unterfangen, auch wenn Sie die Arbeit lieben, die Sie tun, und es gibt Jobs, die ich niemals machen möchte. Es gibt ein wunderbares Gedicht in einem Buch namens, Nachtschicht in der Kruzifix-Fabrik, von Philip Dacey, genannt „The Feet Man.“ Es endet mit diesen Zeilen:

Es war nicht einfach:
Stell dir Jesus vor, nachdem Jesus
entlang
dieser Linie auf dich herabgekommen ist, und du mit
deinem Hammer im Gleichgewicht, du weißt
was du
tun musst, um deinen Lebensunterhalt zu verdienen.
Oder B.H Fairchild’s Gedicht, Lied:
Eine kleine Sache gut gemacht, sagte mein Vater

so oft, dass ich es satt hatte
es zu hören und verlor
mich im nördlichen Ende des Ladens, einer Unterwelt
von
Schweißern, die schwarze Masken trugen und

durch Rauchglas starrten, wo
alles Mitternacht war
außer dem reinsten Funken, dem blau-weißen Bogen
der
Klemme und Stange. Hämmer machten stumpfe Melodien

hacking Schlacke, und Acetylen
Flammen werfen Schatten
von Männern gegen das Blechdach wie große Vögel
gefangen in abnehmenden Lichtkreisen.
Aber ja, ich denke, es gibt eine Würde zu arbeiten. Es gibt eine Geschichte über Tom Waits, der anhält und in eine alte Kirche geht, um sich die Glasmalerei anzusehen. Jemand kam herein und verwechselte ihn mit dem neuen Hausmeister und holte einen Besen und einen Mopp heraus und brachte ihn zur Arbeit. Tom, anstatt zu erklären, wer er war, nahm den Besen und begann zu fegen. Ich liebe diese Geschichte. Warum nicht? Ist ein Job „heiliger“ als ein anderer? Ist es „besser“, Musiker und Songwriter zu sein, als Hausmeister zu sein? Jeder hat einen Job zu tun und sollte es tun, so gut wie sie können. Was sagt der Charakter „Ask“ in Robert Boswells Crooked Hearts? „Sauber, auch wenn es nicht angezeigt wird.“ Andererseits erinnere ich mich, dass Carolyn Forche, als eine Frau zur anderen sprach, sagte: „Du musst kein sauberes Haus haben.“ Es war ein großartiger Rat! Das ist das Problem bei Dichtern, zwei gegensätzliche Gedanken können gleichzeitig wahr sein.

Deanna Phoenix Selene: Haben Sie das Gefühl, dass der Prozess des Schreibens von Gedichten einfühlsamer macht?
Dorianne Laux: Auch hier bin ich mir nicht sicher, aber ich denke, die Chancen stehen besser für jeden, der Zeit damit verbringt, seinen Platz in der Welt durch Kunst herauszufinden. Kunst ist von Natur aus introspektiv, und Introspektion führt oft zu Selbstprüfung, zu Verständnis und Mitgefühl, sowohl für sich selbst als auch für andere. Andererseits gab es viele Künstler, die echte Idioten waren. Also kann ich nicht sicher sagen. Ich weiß, dass es mir geholfen hat, bewusster zu werden. Und sogar etwas Empathie für den Idioten in mir zu haben.

China

Von hinten sieht er aus wie ein Mann
, den ich einst geliebt habe, dieser Hangdog slouch
zu seiner Jeans, eine Pulloverweste, sein Hals
dick geädert wie ein Pferdehahn, ein Heiligenschein
von gehackten Locken.

Er bestellt Kaffee und durchsucht
seine Taschen, zuerst vorne, dann
von hinten, ein langer Finger gleitet
in den geschlitzten Denim, so wie der Mann
eines Sommers seinen Daumen in mich geschoben hat
als wir nach der Liebe lagen, unsere sommersprossigen
Körper zwei blasse Seesterne auf den Laken.

Sperma trat aus und sammelte sich in seiner Handfläche
als er seinen Daumen langsam bewegte, nicht
um mich zu erregen, nur um zu bestätigen
er war dort gewesen.

Seitdem habe ich andere Menschen geliebt,
sie wie einen warmen Vokal in meinen Mund genommen,
unter ihnen gelegen und ihre Iris
wie kleine Welten in ihren Augen schweben gesehen.

Aber dieser Mann drückte seinen Daumen
gegen den Schwanz meines Rückgrats
, als würde er
China betreten, oder eine reife Papaya

so dass jetzt
wenn ich an Liebe denke
Ich denke daran.

~ Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: Wer war dein größter Einfluss darauf, die Welt tief zu erleben und auszudrücken, was du poetisch erlebst?

Dorianne Laux: Meine Mutter war eine großartige Lehrerin. Sie lehrte mich zuzuhören, zu sehen, zu denken, mir vorzustellen. Sie spielte Klavier, und die Musik, die mich als Kind umgab, erlaubte mir, in mich hineinzugehen, in einen wortlosen Ort des Gefühls und der Vorstellungskraft. Dieses Schweigen mit Worten zu brechen, schien also ein bedeutsamer Akt zu sein. Sie hatte auch einen riesigen Wortschatz und ich denke, diese Aufmerksamkeit für die Sprache hat mich inspiriert. Sie hatte auch eine Art, Dinge zu sagen, die empörend waren, „Oh Jesus Christus auf einer Krücke“, könnte sie sagen, und ich sah, wie Sprache lustig, imagistisch, elastisch und zu einem wilden Zweck verwendet werden konnte. Die Natur war ein großer Lehrer für Subtilität, Stille und Weite. Ich bin in den Canyons von San Diego aufgewachsen, in der Nähe des großen Pazifischen Ozeans. Als Kind lehrten mich diese gedämpften Wüstenfarben vor der Wildnis des Meeres, wie klein ich wirklich war und dass ich nur ein Tier unter den vielen Tieren war.

“ Aber ich weiß, es ist nur Glück
das hat ihn hierher gebracht, Glück und eine Liebe
das hatte nichts mit mir zu tun. Außer
, dass wir das manchmal
bekommen, wenn wir lange genug leben. Wenn wir geduldig sind
mit unserem Leben.“

~Dorianne Laux, „Musik am Morgen“
Deanna Phoenix Selene: Wie können wir lernen, aufmerksamer und geduldiger zu sein? Als Dichter und Künstler und als Menschen?
Dorianne Laux: Das Lesen eines Gedichts ist ein Akt der Aufmerksamkeit. Sicherlich erfordert das Schreiben und Überarbeiten eines Gedichts, das auf ein Gefühl des Gleichgewichts und der Perfektion hinarbeitet, große Geduld. Aber Aufmerksamkeit braucht Zeit und Ruhe, ein Gefühl der Muße in einer Welt, die ständig nach einer anderen Art von Aufmerksamkeit verlangt. Wir müssen das schaffen, was Wordsworth „Zeitpunkte“ in unserem Leben nannte.

Es gibt in unserer Existenz Flecken der Zeit,
Die mit ausgeprägter
Vorrangstellung
Eine erneuernde Tugend behalten, aus der
Durch falsche
Meinung und strittiges Denken,
Oder etwas schwereres oder tödlicheres
Gewicht,
In trivialen Berufen und die Runde
Des gewöhnlichen
Geschlechtsverkehrs Wird genährt und unsichtbar repariert;
Eine Tugend,
durch die das Vergnügen gesteigert wird,
Die eindringt, uns zum Aufstieg befähigt,
Wenn hoch, höher und hebt uns auf, wenn wir gefallen sind.
Wir müssen uns die Zeit nehmen, uns an uns selbst zu erinnern, uns von der Masse zu lösen und einen Ort zu finden, an dem wir schlafen und musen können, die Welt bewundern, dankbar sein. Dies erscheint lächerlich in einer Zeit, in der wir uns im Krieg befinden, Menschen keine Arbeit mehr haben und Kinder gekauft und verkauft werden. Es ist eine Horrorshow da draußen. Und das war es schon immer. Es gab nie eine halcyon Zeit in der Geschichte unserer Spezies. Aber wir können unser eigenes persönliches Halcyon machen, wenn auch nur für Momente, „Zeitpunkte“, aus denen wir erfrischt aufstehen und den Pflug wieder aufnehmen können. Und schwinge mit Präzision den Stift.

So nah

In dem Raum, in dem wir liegen,
Licht färbt die gezeichneten Schattierungen gelb.
Wir schwitzen und ziehen aneinander, erklimmen
mit unseren Fingern die rutschigen Leitern von Rippe.
Wo immer unsere Körper sich berühren, wird das Fleisch
lebendig. Kopf und Bedürfnis, wie unsichtbare
Tiere, nagen an meiner Brust, den weichen
Innenseiten deiner Oberschenkel. Was ich will
Ich greife einfach aus und nehme, keine Delikatesse jetzt,
das dunkle menschliche Brot, das ich esse Handvoll
von gieriger Handvoll. Augen Finger, Münder,
süße Blutegel der Begierde. Verrückte Frau,
ihr Gehirn voller Bienen, sehen Sie, wie sich ihre Handflächen
zu Fäusten kräuseln und das Kissen sinnlos schlagen.
Und wenn mein Körper endlich nachgibt
und sich dann wegzieht, salzgeschnürt
und mit seinem letzten Schmerz gewölbt, bin ich
so dankbar, dass ich dir alles geben würde, alles.
Wenn ich dich lieben würde, würde mich diese Nähe umbringen.

~Dorianne Laux

Deanna Phoenix Selene: Was ist mit dem Mond?
Dorianne Laux: Es ist möglicherweise ein Teil unserer Erde, der ins Leere geschleudert wurde, der tote, kalte, stille, leblose Teil unseres kakophonen, katastrophalen Selbst. Es ist konstant und verändert sich ständig. Es ist so groß und rund und voll, oder so dünn und gebogen und scharf. Es verschwindet. Es erscheint wieder. Es folgt uns. Es hält uns Gesellschaft. Es ist eine Laterne gegen die Dunkelheit. Es scheint zu leiden. Es scheint zu leuchten. Es ist das erste Klischee. Und wie die Rose werden wir nie müde, darüber zu schreiben.

Weitere Hinweise:

Dorianne Laux ‚fünfte Kollektion, The Book of Men, ist derzeit bei W.W. Norton erhältlich. Ihr viertes Gedichtband Facts about the Moon wurde mit dem Oregon Book Award ausgezeichnet und für den Lenore Marshall Poetry Prize nominiert. Laux ist auch Autor von Awake, What We Carry, Finalist für den National Book Critic’s Circle Award und Smoke, sowie zwei feine kleine Presseausgaben, Superman: The Chapbook und Dark Charms, beide von Red Dragonfly Press. Co-Autor von The Poet’s Companion: A Guide to the Pleasures of Writing Poetry, sie erhielt zwei Best American Poetry Prizes, einen Pushcart Prize, zwei Stipendien des National Endowment for the Arts und ein Guggenheim Fellowship. Ihre Arbeiten sind in the Best of POETRY, The Norton Anthology of Contemporary Poetry und The Best of the Net erschienen. 2001 wurde sie von Stanley Kunitz eingeladen, in der Library of Congress zu lesen.

Laux unterrichtet seit 1990 Poesie an privaten und öffentlichen Orten und seit 2004 am Low-Residency MFA-Programm der Pacific University. Im Sommer unterrichtet sie am Esalen Institute in Big Sur, Kalifornien und am Truro Center for the Arts in Castle Hill. Ihre Gedichte wurden ins Französische, spanische, italienische, koreanische, Rumänische, Niederländische, Afrikaans und brasilianische Portugiesisch übersetzt, und ihre ausgewählten Werke In a Room with a Rag in my Hand wurden von Camel / Kalima Press ins Arabische übersetzt. Neuere Gedichte erscheinen in der American Poetry Review, Cimarron Review, Cerise Press, Margie, The Seattle Review, Tin House und The Valparaiso Review. Sie und ihr Ehemann, der Dichter Joseph Millar, zogen 2008 nach Raleigh, wo sie Poesie im MFA-Programm an der North Carolina State University unterrichtet.
Besuchen Sie die Autorenwebsite von Dorianne Laux