• Articles
• admin

acesta este al zecelea an de blog-ul meu la Semi-Rad.com, și de când am început-o, am avut norocul să merg în câteva aventuri destul de minunate. Pe parcursul anului 2020, voi scrie aproximativ 12 dintre preferatele mele, una pe lună. Acesta este al doilea din serie.

când ne-am uitat peste meniurile noastre, am început să simțim că personalul Waffle House se apropia de o prăbușire completă. Era seara, ziua 39 a plimbării noastre cu bicicleta de 49 de zile în America, 15 martie 2010. Tony și cu mine ne-am împins bicicletele și remorcile într-o cameră de hotel la o stradă distanță, am făcut duș și am mers până la cel mai apropiat restaurant, care era o casă de vafe. Eram obosiți și gata să mâncăm. Aproape șase săptămâni în călătoria noastră, corpurile noastre s-au transformat practic în mașini care au pedalat biciclete complet încărcate toată ziua, arzând între 4.000 și 8.000 de calorii. Ne-am luat doar trei zile de odihnă până acum și ar lua doar unul mai mult restul călătoriei 3,000-mile, astfel încât media noastră zilnică a fost 66.67 mile. În ziua în care am ajuns în Bayou La Batre, Alabama, am pedalat 105 mile de Rogers Lake, Mississippi. A fost prima mea plimbare din secolul și, deși Waffle House s-ar putea să nu fie prima alegere a multor oameni după o plimbare de genul acesta, am fost mai mult decât bine cu ea.

spatele meu era în bucătăria deschisă, așa că nu puteam decât să trag cu urechea, dar Tony putea vedea totul. Din ceea ce ne-am adunat, un ordin de carryout destul de mare a venit în, și bucătarul a dat-o în bară în totalitate, provocând întârzieri cu nu numai ordinea carryout mare, dar toate comenzile pentru clienții care stau în zona de luat masa, de asemenea. Ca să nu mai vorbim de faptul că personalul, argumentând între ei în deplină vedere, au fost suficiente pentru a convinge chiar și ventilatorul Waffle casa mai inveterat să mănânce în altă parte în acea noapte. În ciuda rugăminților din partea personalului de așteptare de a chema un manager pentru a ajuta, bucătarul a refuzat ferm, făcând lucrurile incomode pentru toată lumea în raza auditivă—adică întregul restaurant. Era genul de lucru pe care în zilele noastre cineva îl înregistra pe un smartphone și posta pe Twitter în speranța că va deveni viral. Din moment ce nu am putut vedea, Tony a povestit pentru mine, așa cum am încercat să calculeze cât de mult alimente pentru a comanda pentru a înlocui în valoare de 105 mile de calorii.

„acesta este un haos total.”

” bucătarul tocmai a aruncat ceva.”

” ok, acum chelnerița mai tânără este în spate plângând.”

dacă nu am fi fost cicliști în turneu, am fi putut decide să plecăm. Dar am vrut doar să mâncăm și să ne culcăm ca să ne trezim devreme și să pedalăm 60 de mile a doua zi, iar opțiunile noastre de luat masa într-un oraș atât de mic erau destul de limitate și limitate și mai mult de faptul că, dacă am vrea să mergem la un alt restaurant, Ar trebui să mergem pe jos oriunde ar fi. Și, știi, într-un fel trebuie să te întrebi: dacă vreau să merg să văd America, America este ca Statuia Libertății, Marele Canion și semnul Hollywood? Sau este o casă de vafe într-un oraș mic, în speranța că personalul nu se revoltă astfel încât să putem obține unele maro hash? Aceasta este o întrebare retorică, dar aș argumenta pentru Casa Waffle. Este deschis 24 de ore pe zi, 365 de zile pe an, o scenă complet diferită la 2 A.M. decât la 7:30 A. M., accesibilă oricui poate fura cinci dolari și, prin urmare, o opțiune pentru persoanele de toate nivelurile de venit, dar mai ales patronate de aceia dintre noi care nu sunt în procentul 1. Are potențial pentru scurte momente de teatru public, dar în cea mai mare parte doar chugs de-a lungul, făcând ouă și vafe. Adică, îmi place Marele Canion, dar cred că poți afla mai multe despre America la un restaurant.

în cele din urmă am reușit să plasăm comanda, mâncarea noastră a ajuns în cele din urmă la masă, în cele din urmă am mâncat totul, iar casa de vafe era încă în picioare în dimineața următoare când ne-am întors la micul dejun, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Am mâncat cam același lucru ca și cu o seară înainte, iar un localnic care stătea la tejghea ne-a vorbit, amintindu-ne că o parte din Forrest Gump a fost stabilită aici, în Bayou La Batre, orașul natal al lui Benjamin Buford „Bubba” Blue, unde Forrest cumpără o barcă pentru a începe compania de creveți Bubba Gump.

Tony și cu mine am mers la liceu într-un oraș nu cu mult mai mare decât Bayou La Batre și am petrecut multe nopți de vineri și sâmbătă lucrând împreună într-un restaurant, spălând vase și făcând mese. Tony împușcat până la șase picioare zece centimetri la jumătatea liceului, și toată lumea se aștepta ca el să joace baschet, dar el a avut alte idei. A terminat la șapte metri înălțime, a mers la facultate și a devenit chiropractician în Chicago și Antreprenor.

când m-a întrebat în 2009 dacă aș vrea să merg cu bicicleta în toată țara cu el anul viitor, I-am spus, Desigur, că o voi face. A spus că va plăti pentru asta, ceea ce era o situație ideală pentru mine, din moment ce câștigam 26.000 de dolari pe an lucrând la o organizație nonprofit. Am fost de echitatie bicicleta mea rutier de oțel la și de la locul de muncă în Denver timp de trei ani și jumătate, în timp ce încerca să devină un scriitor de aventură în timpul meu liber. În Chicago, Tony a fost obtinerea în triatloane și plimbari rutier. Ultima dată când ne-am plimbat bicicletele la orice distanță împreună a fost ultima dată când am făcut RAGBRAI, plimbarea cu bicicleta prin Iowa, în 2000, și asta a fost mai mult o petrecere decât un tur cu bicicleta pentru noi, ca să fiu sincer.

după ce nu am petrecut prea mult timp împreună în ultimii opt ani, dar sperând că vom reuși să traversăm țara pe biciclete și să rămânem prieteni, ne-am scufundat anvelopele în Pacific la Ocean Beach din San Diego pe 5 februarie 2010, ne-am împins plimbările pe trotuar și am început să pedalăm. Destinația noastră finală a fost Saint Augustine, Florida, capătul opus al traseului sudic al Asociației de ciclism de aventură—cel mai plat și mai scurt traseu din toată țara. Prima noastră zi, am urcat din San Diego, gestionarea 34.5 mile la Alpine, California.

înainte de a pleca în călătorie, prietenul meu înțelept Mick mi—a dat două sfaturi despre tururile lungi cu bicicleta: „veți avea câteva maxime înalte și câteva minime scăzute acolo” și „nu încercați să faceți mușchi prin nimic-continuați să vă rotiți.”Și prietenul meu Maynard a glumit pe jumătate:” sper că îți place să călărești opt mile pe oră într-un vânt din față.”Toate aceste lucruri ar suna adevărat pe parcursul a aproximativ 24 de ore mult mai târziu pe drum.

nu am avut nicio idee măreață despre călătorie, în afară de a putea scrie despre ea pentru un articol de revistă sau chiar pentru o carte. Știam că mersul cu bicicleta în America nu era cel mai unic lucru, dar poate se va întâmpla ceva care să susțină o narațiune. Am cumpărat o adresă URL și am creat un blog pentru a ne menține prietenii și familiile la curent cu progresul nostru și pentru a ajuta la strângerea de bani pentru nonprofit pentru care am lucrat. Am împachetat un laptop Asus de 250 USD pentru a încerca să mențin blogul actual și am adăugat serviciul Wi-Fi la planul meu Verizon, astfel încât să pot transforma telefonul meu flip într-un punct fierbinte atunci când nu stăteam într-un hotel cu această capacitate.

am actualizat blogul în fiecare zi, descărcând fotografii de pe camerele noastre digitale, scriind câteva propoziții despre progresul nostru și uneori un citat dintr-o conversație cu un străin. Cele mai multe zile, deși, în „nu rahat, acolo am fost” sentiment de aventura scris, nimic nu sa întâmplat cu adevărat. Ceea ce s-a întâmplat este că ne-am conectat, în fiecare zi. Ne-am ridicat, am mâncat cât de multă mâncare am putut, ne-am îmbrăcat, ne-am umplut sticlele de apă, ne-am dus bicicletele la drum, am legănat un picior peste șa și am început să pedalăm. Mergeam împreună câteva minute, apoi Tony se încălzea și începea să se îndepărteze, călărind o jumătate de milă, sau o milă, sau două mile înaintea mea toată ziua, oprindu-se la fiecare două ore pentru a face check-in sau pentru a opri la un CAFA pentru a mânca masa de prânz sau a intra într-un magazin pentru a cumpăra cutii de Coca-Cola, Snickers baruri și orice alte calorii arătau bine. Undeva între 40 și 105 mile, am bate off pentru a doua zi, găsi un hotel, duș, și să mănânce la un restaurant. Tony nu a fost atât de încântat de tabără, deși am adus echipament de camping (inclusiv un cort care se putea potrivi unei persoane înalte de șapte metri). Am protestat la început, spunând că am crezut că ar fi „mai legitim” dacă am campat mai mult. Tony a spus,” mersul cu bicicleta în America este legit, ” și nu am putut argumenta cu acest punct.

traversam partea de jos a Californiei, ocazional uitându-ne la gardul de la granița SUA-Mexic din dreapta noastră. Am mers în Phoenix din nord – vest și din partea sa de Sud—Est, aproape 60 de mile de pedalare pentru a ajunge pe întreaga răspândire urbană și am pedalat prin deșert, departe de câinii furioși (în cele din urmă am dezvoltat o tehnică de a țipa exploziv la ei, care i-a oprit în urmele lor, surprinși-cu excepția rottweilers) și în New Mexico, unde am lovit cea mai mare altitudine a călătoriei, pasul Emory de 8.228 de picioare, în ziua 15. Am început să întâlnim alți bicicliști pe același traseu, fie că se îndreptau în aceeași direcție, fie în sens opus, și am realizat că nu există într-adevăr un călăreț „tipic” de fond: unii pedalau 50 sau mai multe mile pe zi, camping neacceptat și stealth, în timp ce alții mergeau singuri 20 sau 30 de mile pe zi, cu un prieten care conducea un microbuz undeva în spatele lor. Unii aveau un program, alții își luau timpul.

în ziua 20, ne-am adaptat traseul pentru a lua o cale mai puțin deluroasă, evitând Munții Davis din vestul Texasului și îndreptându-ne spre orașul Marfa pe ruta SUA 90. Memoria mea a zilei este cel mai plat și mai drept drum pe care l-am parcurs vreodată, cu câteva ajustări abia vizibile la stânga, o ușoară urcare pe tot parcursul drumului și o fermă larg deschisă de-a lungul ambelor părți ale trotuarului. Dimineața, am prins un cuplu pe nume Bruce și Dana, o pereche de profesori pensionari din Tacoma, Washington, și am călătorit cu ei o bună parte a zilei. Drumul cu chip-seal a fost atât de dur încât am încercat să ne păstrăm roțile pe linia albă vopsită de pe marginea ei, pentru că era mult mai lin. Tony a spus că și-a urmărit computerul de bicicletă încet de la 14 la 9 mile pe oră de mai multe ori când s-a rostogolit de pe linia albă. În 75 de mile de călărie în acea zi, singurul oraș prin care treceam pe harta noastră era Valentine, Texas, cu o populație de 184 de locuitori, fără afaceri despre care să vorbim în afară de Oficiul Poștal. Cu câțiva kilometri înainte de Valentine, totuși, este instalația de artă Prada Marfa, un magazin fals Prada în mijlocul nicăieri. Am fost de echitatie cu Bruce și Dana, și Tony a fost în fața noastră undeva. Ne-am oprit, a luat câteva fotografii, și pedalat pe, prinderea Tony în Valentine câteva mile mai târziu. Nu se oprise la magazinul Prada, pentru că nici măcar nu o observase pe marginea drumului în timp ce trecea—ceea ce este fie aproape de necrezut, pentru că călătoria era atât de dreaptă monotonă, fie complet așteptată, pentru că călătoria era atât de dreaptă monotonă.

câteva zile mai târziu, am primit maximele mari și minimele mici pe care le promisese Mick. Am făcut o mulțime de lucruri pentru a trece timpul acolo, pedalând șase până la opt ore pe zi, tot timpul în capul meu, în timp ce Tony mergea cu mult înainte. Tony avea un mic difuzor pe bicicletă pentru a reda muzică în timp ce călărea, dar nu am vrut să ascult muzică pentru că am crezut că îmi va strica melodiile preferate, petrecând toată ziua ascultând aceleași liste de redare timp de peste 300 de ore în total până la sfârșitul călătoriei. Așa că am ales tăcerea, vorbind cu vacile în timp ce treceam, inventând Versuri la cântece, uneori vorbind puțin cu mine. Nu aveam un computer pentru biciclete sau o hartă a smartphone-ului, așa că am pedalat, urmărind orizontul pentru semne ale următorului oraș. A fost fantastic de plictisitor și, un deceniu mai târziu, când îmi petrec toate orele de veghe verificându-mi telefonul la fiecare câteva minute, mă uit înapoi la el cu o nostalgie incredibilă. Presupun că întotdeauna privim trecutul ca pe un timp mai simplu, indiferent de ce, pentru că ne amintim imaginile din mintea noastră și tonul general al unei amintiri, dar uităm toate celelalte lucruri la care ne gândeam la acea vreme. Dar într-adevăr părea simplu: Treziți-vă, mâncați, pedalați, mâncați, pedalați, mâncați, mergeți la culcare, repetați până când loviți un ocean.

în ziua 23, la câțiva kilometri în afara Langtry, Texas—necorporat, populație 12, acasă la un muzeu și aproape nimic altceva—pedalam singur în timp ce vântul se ridica, chiar în fața mea. Citisem undeva pe internet că poți campa în Langtry, dar dacă nu ajungeai până la 5 p.m., apa era oprită. Așa că am fost un pic nerăbdător să ajung acolo când vântul a început să mă împingă în față și apoi am început să mă îngrijorez, pentru că nu aveam aproape apă de băut, să nu mai vorbim de a ne găti mâncarea când am campat în acea noapte. Apoi am o pană de cauciuc. Și vântul a luat ceva mai mult. Apoi am o altă pană de cauciuc. Am fost foarte frustrat și apoi doar un fel de pierdut pentru câteva secunde. Am țipat în vârful plămânilor timp de câteva minute în timp ce pedalam singur în vânt, singur pe o autostradă, deschizându-mi valva metaforică de abur larg deschisă și apoi, prindându-mi respirația, închizând-o din nou. Scăzut, scăzut: verificat.

când am ajuns în Langtry, zvonul despre apă s-a dovedit a fi fals. Am cumpărat și am mâncat câteva sandvișuri cu înghețată la magazinul din colț. Am amenajat cortul, am luat cina, ne-am prăbușit, iar în timpul nopții, vântul a crescut la 30 de mile pe oră, venind dinspre est. A doua zi dimineață, ne-am îndreptat cu o mână de bomboane de la magazinul muzeului pentru a ne susține la Del Rio, la 55 de mile distanță. Am pedalat, arătând ca două personaje de desene animate înclinate în vânt, în granny gear pe urcușuri și granny gear pe downhills, de asemenea. Am râs și am continuat să mă învârt. Vântul nu ar lăsa în sus sau chiar schimba direcția. Dacă am fi avut mai multă mâncare cu noi, ne-am fi oprit pentru noapte, dar nu am făcut-o, așa că singura noastră speranță a fost să ajungem la Del Rio. Am pedalat timp de 11 ore, oprindu-ne o dată la un mic bar pentru a apuca niște pungi de chipsuri de cartofi și câteva bomboane. Am avut o medie de cinci mile pe oră tot drumul, vântul nu a cedat până la ultimele noastre cinci mile în oraș în întuneric. Pedalând opt mile pe oră într-un vânt din față, așa cum spusese Maynard, ar fi fost un vis.

ne-am rostogolit bicicletele într-o cameră de hotel din Del Rio, am comandat trei pizza mari de la Domino ‘ s, le-am mâncat și ne-am dus la culcare. Mai târziu în acel an, Tony avea să termine primul său triatlon Ironman și, când I-am trimis un mesaj pentru a-l felicita, mi-a răspuns că nu a fost aproape la fel de rău ca „acea zi în Texas cu vântul din față.”

unul dintre lucrurile pe care cred că mulți oameni vă vor spune despre o călătorie lungă, fie că este vorba de drumeții pe un traseu pe distanțe lungi, de rucsacul unui circuit de pensiune timp de o lună și jumătate sau de pedalarea unei biciclete săptămâni la rând, este că este vorba despre oamenii pe care îi întâlniți, cât și despre locurile pe care le vedeți. Întâlnești oameni într-un tur cu bicicleta pentru că ești pe bicicletă, iar bicicleta este un început de conversație. Oamenii te văd undeva între un pic nebun și un idiot complet pentru că ai ales să călătorești cu bicicleta în secolul 21, dar, de asemenea, din cauza bicicletei, te găsesc probabil suficient de inofensiv încât nu te va deranja o mică discuție. Dacă vă văd pe dvs. și pe bicicleta dvs. complet încărcată în afara unui restaurant, magazin sau hotel undeva, vă vor pune câteva, dacă nu toate, dintre aceste patru întrebări:

1. încotro te îndrepți?
2. de unde ai început?
3. câți kilometri parcurgi în fiecare zi?
4. ce mănânci?

la un moment dat în conversație, veți avea ocazia să-i întrebați: „sunteți de pe aici?”și în acest fel, veți întâlni câțiva oameni. Ceea ce se întâmplă mult mai puțin când călătorești într-un vehicul alimentat cu gaz, cu climatizare controlată, din experiența mea. Pe bicicleta mea, am avut conversații scurte cu Walmart greeters, waitstaff, angajații feribot, grefieri comoditate magazin, și patronii restaurant colegi, și a ajutat locuri noi, ciudate simt primitoare, oriunde am fost.

lucrul pe care am început să-l simt pe măsură ce strângeam mile și că amândoi am fost de acord cu ani mai târziu, este că mergeam puțin prea repede și că poate ar fi fost frumos să ne fi luat puțin mai mult timp și să explorăm și să vorbim mai mult cu oamenii. La acea vreme, însă, afacerea lui Tony era tânără și era cu siguranță motivat să se întoarcă la muncă și să încerce să mențină lucrurile în mișcare de la drum cu serviciul de celule spotty. Și am fost doar recunoscător că am două luni libere de muncă (chiar neplătite), lucru care nu s-a întâmplat de atunci și s-ar putea să nu se mai întâmple în viața mea. Pe măsură ce traversam Louisiana, Mississippi, Alabama și, în cele din urmă, Florida, am dat peste tot mai mulți oameni care mergeau cu bicicleta pe Southern Tier și chiar o doamnă, Robin, călărind Southern Tier ca doar un picior al unui dreptunghi uriaș în jurul perimetrului Statelor Unite, asigurându-se că va pedala în continuare bicicleta după ce am fost din nou în birou timp de șase luni.

am avut prieteni alături de noi pentru secțiuni, inclusiv prietenul nostru Nick de la liceu, care a călătorit ultimele 210 mile cu noi de la Tallahassee la Saint Augustine, alunecând la fel de perfect ca și cum ar fi călărit cele 2.800 de mile anterioare. Pe măsură ce ne apropiam de final, am început să mă gândesc la ceea ce am făcut și la modul în care l-am încadrat în viața mea. Nu am putut într-adevăr unghii în jos. M-am simțit ca o mare aventură, dar în sensul Yvon Chouinard de „când totul merge prost, atunci începe aventura” nu s-a întâmplat niciodată cu adevărat; am reușit să trecem destul de nevătămați și conform planului, în afară de o grămadă de anvelope plate și câteva lanțuri de biciclete uzate. A mers foarte bine-practic opusul unei cărți ca Into Thin Air, când totul a mers prost, până la punctul în care a devenit un dezastru și o grămadă de oameni au murit. În 49 de zile împreună, nici măcar nu am avut suficiente dezacorduri pentru a umple o jumătate de episod din adevăratele gospodine din New Jersey.

în cei zece ani de când Eu și Tony am început să pedalăm spre est de San Diego, am avut norocul să petrec mult timp în aer liber, făcând o grămadă de lucruri diferite care cad sub ideea de aventură. Fie că este vorba backpacking, alpinism, alpinism, backcountry schi, traseu de funcționare, caiac, whitewater rafting, sau bikepacking, cred că despre toate de ea ca de călătorie și încercarea de a înțelege ceva printr-un mod de călătorie. Pentru că, fie că este vorba de o problemă de bolovan sau de o drumeție de 2.200 de mile, o definiți ca deplasându-vă dintr-un loc în altul prin mijloace alimentate de oameni, prin sertizare printr-un V11 înalt de 12 metri sau mergând trei mile pe oră timp de 250 de mile, de la linia de start până la linia de sosire sau de la intrare la ieșire. În plimbarea noastră cu bicicleta prin America, mi-am dat seama că călătoria cu bicicleta este doar modul meu preferat de a vedea un loc: suficient de lent pentru a lua peisaje, dar cu capacitatea de a coasta, cărând tot ce am nevoie cu mine, dar nu pe spate și arzând suficiente calorii pentru a mânca o pizza mare în fiecare seară, dacă vreau.

am devenit prieten cu un cuplu de oameni care, de asemenea, cu bicicleta în SUA, dar nu sunt de aici, un chinez și celălalt englez. Uneori mă întreb cât de diferite au fost călătoriile lor față de ale mele, cât de diferită a fost perspectiva lor asupra ei și dacă oricare dintre noi (sau oricine cu adevărat) poate spune că de fapt „a văzut America”, pentru că America este o poveste sau o idee și este mult diferită acum decât atunci când am pedalat-o în 2010. Cred că tot ce știu este că dacă vrei să depui efort și vrei să simți că l-ai văzut, nu știu o cale mai bună decât pe o mașină cu două roți care rulează pe baruri Snickers și cafea diner. Nu pot spune exact unde ar trebui să te duci să cauți America; pot spune doar că m-aș uita undeva în afară de internet.

nu am încercat niciodată să scriu o carte despre călătoria noastră. Am reușit câteva articole din reviste și câteva bloguri despre turul cu bicicleta și am lăsat blogul nostru pe internet timp de un deceniu înainte de a-l face în cele din urmă privat. Dar, pe măsură ce marca de zece ani se apropia, am vrut să fac ceva să-i mulțumesc lui Tony pentru călătorie. Așa că am început să copiez și să lipesc tot textul de pe toate acele bloguri și să urmăresc toate fotografiile și să mă aplec la unele dintre scrierile mele (și alegerile de modă) din acel moment.

am petrecut, probabil, 25 sau 30 de ore de formatare totul într-o carte hardcover. Am tipărit în total trei exemplare-unul pentru Tony, unul pentru mine și unul pentru părinții mei (tatăl meu a tipărit și păstrat toate postările de pe blog într-un fișier în tot acest timp). Fotografia nu este uimitoare și nu sunt deosebit de mândru de scriere, dar este o carte.

l-am terminat și l-am pregătit să-l expediez lui Tony cu câteva zile întârziere pentru a zecea aniversare a începerii călătoriei noastre și am compus câteva propoziții pe o carte pentru a rămâne în pachet. Nu-mi amintesc exact cuvintele pe care le-am scris, cu excepția a două lucruri: „mulțumesc” și „încă una dintre cele mai mari și mai bune aventuri din viața mea.”