• Articles
• admin

am lucrat pentru sistemul nostru de biblioteci județene timp de un deceniu, din 1991-2001. Deși știu că bibliotecile sunt în mare parte considerate a fi locuri așezate, ele nu sunt într-adevăr așa. Unele dintre cele mai nebunești lucruri pe care le-am văzut vreodată s-au întâmplat în limitele acelor locuri serioase și liniștite.

pentru o lungă perioadă de timp, am lucrat un schimb de patru ore în dimineața zilei de miercuri. Am avut un patron regulat care a venit în timpul tura mea pentru ceea ce pare a fi pentru totdeauna. Era … diferită. În timp ce în mod clar nu prost, ea a fost fulg ca poate fi. De asemenea, nu pot separa impresiile mele despre prezentarea ei fizică de personalitatea ei—a fost întotdeauna o persoană cu semințe adormite în colțurile ochilor, mâncare în colțurile gurii, pete pe haine și pete sălbatice dezordonate în păr, care ar sta la capăt în timp ce o purta scurtă. După ce am observat că purta adesea pantofi nepotriviți, am început cu toții să-i verificăm picioarele când a intrat. Este doar cine a fost.

într-o zi, a intrat, s-a apropiat de noi la biroul de circulație (check-in/check-out) și a întrebat: „Cine este cea mai bine citită persoană din această ramură?”(A fost ramura principală a sistemului, deci cred că a fost o întrebare corectă…un fel de.) Unul dintre colegii mei a trimis-o la bibliotecarii de la biroul de informații. Ei au trimis – o înapoi la mine și ia spus că am avut o reputație în sistemul de lectură pe scară largă într-o varietate de domenii, și că, din moment ce ea a avut o colecție de liste de lectură, am fost, probabil, cel mai bun pariu ei. A venit la mine și m-a întrebat dacă putem lucra împreună aproximativ o oră miercuri dimineața, trecând peste listele ei și planificând ce să adăugăm pe rafturile ei. Mi-am cerut scuze, i-am spus că am alte îndatoriri și am trimis-o înapoi la managerul filialei. Managerul a mers-o înapoi după ceea ce părea a fi o negociere și mi—a spus: „ea și cu mine am convenit că veți lucra cu ea aproximativ 30 de minute miercuri-îi voi spune supraveghetorului dvs. să se aștepte.”

ceea ce această doamnă a vrut a fost o bibliotecă foarte bună și, în cuvintele Ei,” bine rotunjită”. Mi-a spus clar că vrea cărțile disponibile pentru cei cinci copii ai ei, pe care spera să-i urmeze toți la facultate, și pentru propria ei edificare personală. Aceasta a fost înainte de abordarea de la începutul secolului, când un gazillion publications și-a publicat propriile liste „Best of…”, dar reușise totuși să găsească un număr bun de liste de lectură într-o varietate de domenii, atât ficțiune, cât și non-ficțiune. Am lucrat cu ea pe parcursul a aproximativ patru luni, ajutând-o să-și construiască colecția. Multe dintre ele au implicat lucruri stupide, cum ar fi să-i spui: „dacă citiți doar o carte a lui Thomas Hardy, vă sugerez aceasta, spre deosebire de aceea. Sugestia mea se bazează pe următoarele…” alte lucruri pe care le-am discutat în acea perioadă includeau ceea ce consideram a fi cărți de referință esențiale într-o bibliotecă de acasă, metoda mea preferată pentru organizarea propriilor rafturi, meritele relative ale diferitelor legături de cărți, cum să îngrijești cărțile în general, astfel încât să nu fie deteriorate, unde să găsești cărți bune folosite la un preț corect și chiar lucruri tehnice cum ar fi cum să repari daunele minore sau cum să îndepărtezi cu atenție capacul de protecție clar pe care oamenii îl pun peste o jachetă de praf pentru o carte tare. Am învățat-o ceea ce știam și, dacă avea o întrebare la care nu puteam răspunde, Am găsit răspunsul pentru ea cât mai repede posibil.

în fiecare săptămână, timpul petrecut împreună mă implica să mă uit peste chitanțele ei din achizițiile din săptămâna precedentă. Îmi amintesc că m-am uitat la o singură chitanță în jurul valorii de 600 de dolari, toate pentru notele lui Cliff pe diverse titluri. „Doamne, Linda, te-ai dus să cumperi tot ce avea Barnes & Noble pe ecran?”Nu”, a răspuns ea, ” tocmai am cumpărat notele pentru fiecare carte pe care am cumpărat—o de fapt-îmi vor ajuta copiii dacă nu înțeleg destul de bine o carte sau vor afla mai târziu că trebuie să revizuiască pentru un test.”

deși multe dintre ele au fost interesante de făcut, nu mi-a plăcut foarte mult Linda, așa că a fost o provocare pentru mine să lucrez unu-la-unu cu ea în fiecare săptămână. Avea o întrebare amuzantă pe care mi-o punea: „dacă ai intra și mi-ai răsfoi rafturile de cărți, care dintre aceste titluri te-ar impresiona cel mai mult?”Mi-am pierdut răbdarea cu ea odată și am spus:” Uite, nu am citit Freud sau Marx și Engels pentru a impresiona pe nimeni. Nu-mi pasă ce cred oamenii despre ce e pe rafturile mele. Am citit ceea ce am citit pentru că sunt curios despre asta sau vreau să citesc sursele originale pe un anumit subiect. Dacă vrei să fii cineva cu o bibliotecă construită pentru a-i impresiona pe ceilalți, vorbești cu fata greșită.”M-a asigurat că simte că vorbește de fapt cu fata potrivită și că acesta a fost sfârșitul.

dacă nu mi-ar plăcea Linda, atunci ar fi corect să spun că l-am disprețuit destul de mult pe soțul ei. L-am găsit a fi un windbag pompos care îi plăcea să se laude despre cât de mult a citit fără a citi de fapt, mult de nimic. El a fost bun la citirea spate sau clapa de o carte, și el a fost bun la citirea prefețe și postfețe. În cele din urmă mi-am dat seama că nu a citit mult mai mult decât atât. A degresat mult. S-ar putea citi un capitol aici sau un capitol acolo, și eu cred că ar citi primele câteva capitole ale unei cărți, în cazul în care veți afla cine sunt jucătorii, și asta se întâmplă, dar apoi el ar sări în mare măsură la ultimele capitole și de a afla rezoluția, lipsesc toate lucrurile în mijloc pe care le consider a fi inima unei cărți. El venea și făcea declarații „profunde” despre o piesă de ficțiune literară, iar eu râdeam. Când lucrezi într-o bibliotecă, Dacă te interesează, știi ce au spus criticii despre o carte. Știi cum se rezumă în ceva ca notele lui Cliff, pentru că ai ajutat pe cineva cu ea înainte. Și Da, Recunoașteți citatele exacte ridicate dintr-o sursă similară și v-au vorbit ca și cum ideea ar fi a vorbitorului și nu ar fi împrumutată. El a fost, de asemenea, un obișnuit, doar într-un moment diferit de soția sa. Am urât faptul că întotdeauna părea să fie la biroul de check-in, atunci când el a adus cărți înapoi, și a trebuit să asculte „înțelepciunea” lui despre ceea ce ar fi citit. Nu exista înțelepciune, ci doar repetiție goală.

la acea vreme, biblioteca și zona în care se afla era una dintre numeroasele zone necorporate din județul Salt Lake. Au existat multe discuții în zonă despre locuitorii care doresc să încorporeze și să devină propriul oraș în loc să fie doar o altă parte a județului. A fost o mișcare generală în Valea Salt Lake la acea vreme—multe zone necorporate doreau să devină propriile orașe, astfel încât să poată avea un control mai bun asupra dolarilor fiscali, zonării lor și legilor la care erau supuși. Valea Salt Lake este o zonă foarte mare și nu i-am învinovățit. Au existat o mulțime de creștere, și am putut vedea cum ceea ce ar putea funcționa într-o zonă a județului ar fi aproape inutil în alta. În plus, zonele necorporate au fost deservite de departamentul șerifului Județean și de Departamentul de pompieri Județean. Acest lucru a împiedicat timpii de răspuns și aceasta a fost cu siguranță o problemă majoră. Nu am avut nici o miză în ea—am trăit într-o zonă care a fost propriul oraș pentru mai mult de 100 de ani. Cu toate acestea, am urmărit mișcările spre încorporarea cu interes.

ultima zi în care a trebuit să lucrez cu Linda a fost ceea ce cred că este ziua ei de „victorie”. Cheltuise patru luni și mii și mii de dolari construind o bibliotecă de acasă bună și a adus fotografii pentru a-mi arăta rezultatele. Mi-a cerut părerea despre lucruri. A arătat totul bine? A fost organizat suficient de bine încât cineva să poată găsi ceva? A existat un pic de tot pentru a ajuta copiii ei? Și din nou, această întrebare ciudată: a fost impresionantă? Voi spune doar adevărul. A fost grozav. Am invidiat faptul că ea a construit în esență biblioteca mea personală de vis în casa ei—nu aș avea niciodată resursele financiare pentru a face ceea ce făcuse ea. Am asigurat-o că a fost grozav. Și, deși nu puteam vorbi pentru alții, cu siguranță mi-a fost plăcut.

aproximativ trei luni mai târziu, s-a anunțat că acea zonă va deveni, într-adevăr, propriul oraș. Prima ordine de afaceri ar fi alegerile pentru selectarea unui primar, a unui consiliu municipal și a altor funcții administrative, cum ar fi avocatul orașului și Comisia de zonare a orașului. Singurele posturi care nu au fost ocupate imediat au fost departamentul de poliție și Departamentul de pompieri—ar semna un contract de închiriere pentru acele servicii din județ. Asta a fost destul de standard, până când un oraș ar putea obține suficienți bani în cuferele sale pentru a construi propria lor. Oamenii de afaceri bogați din acea zonă și—au pus banii proprii pentru a fi împrumutați orașului-ar oferi salarii sănătoase pentru toți oficialii aleși până când orașul va funcționa și va colecta impozite.

trei bărbați au anunțat imediat că vor candida pentru funcția de primar al noului oraș. Vrei să ghicești cine era unul dintre bărbați? Dacă ai ghicit soțul pompos al Lindei, primești o prăjitură. El și-a anunțat candidatura de la biroul său de acasă, iar știrile locale au acoperit-o, atât la televizor, cât și în presa scrisă. El și Linda au avut machiaje profesionale și nu mai păreau neîngrijite—păreau lustruite și sofisticate. Copiii lor, care erau la fel de dezordonați, dar în general copii drăguți, arătau mai mult ca o familie perfectă din castingul central. Chiar și vehiculele mai vechi pe care le—au condus au fost înlocuite-minivanul ei a devenit un nou Range Rover, iar importul său japonez super vechi a devenit un sedan BMW frumos și târziu. Chiar și-au remodelat casa și au re-mobilat-o de sus în jos.

ea și soțul ei plănuiseră foarte bine—am aflat mai târziu dintr-o sursă bună că, la fel ca mulți oameni din acea zonă, valorile caselor crescuseră atât de mult încât capitalul lor era mult mai mare decât soldul ipotecii lor. Au folosit asta pentru a asigura o a doua ipotecă uriașă care a finanțat toate lucrurile noi, de la cărți la Beemer.

soțului ei îi plăcea să vorbească cu presa de la biroul său de acasă. El s-a numit „Republicanul bine educat, bine rotunjit.”Dacă există ceva care cântărește mai mult în favoarea ta în Utah decât să fii Republican, este să fii unul foarte bine educat. Dacă sunteți apt să vorbească despre ceea ce ai citit în speranța de a impresiona pe cineva, chestii stupide, cum ar fi, „când am citit Mein Kampf…” va face cu siguranta, chiar dacă propria impresie este mai mult de-a lungul liniilor de, „am suferit printr-o carte groasă de BS într-un efort de a înțelege ideologia unei mișcări politice dezgustător distructive și liderul său.”

eram încă la facultate când am descoperit ceva. Ceea ce ar putea crede alții despre faptul că ești bine citit nu înseamnă exact nimic și acest lucru este valabil mai ales cu orice altceva decât ficțiunea. Dacă ajungi vreodată la punctul în care spui: „Sunt bine citit”, ești plin de prostii. Ceea ce te învață cu adevărat să citești este cât de puțin știi; fiecare carte pe care o citești îți arată alte cinci sau zece pe care trebuie să le citești dacă vrei să înțelegi cu adevărat subiectul. Și astfel, cu cantități egale de disperare, dezgust și ilaritate am citit o piesă aprofundată pe care un ziar local o difuzase despre soțul Lindei ca parte a seriei lor „Faceți cunoștință cu candidații”. Cineva mi-a lipit o copie în dulap și apoi a tăiat-o din hârtie când era timpul să arunc hârtia. Ca de obicei, interviul a avut loc în biroul său. Este ceea ce a spus el în cursul interviului care m—a prins (îl recreez din memorie—nu am chef să SAP prin hârtii vechi pentru a găsi articolul în care a spus—o-știu sigur că primesc lucrurile importante-a rămas cu mine mai mult de 20 de ani):

după cum puteți vedea stând cu mine în biblioteca mea, mi-am petrecut viața printre cărți, căutând cunoștințe despre orice. Ceea ce vedeți aici este o reprezentare corectă a ceea ce sunt ca om și a ceea ce prețuiesc în viață. Aceste cărți au fost tovarășii și profesorii mei în fiecare etapă a dezvoltării mele personale. Cred că dacă răsfoiți, veți găsi că sunt eminamente pregătit să conduc orașul nostru în funcția de primar.

oamenii au căzut pentru asta. A obținut trei mandate, pentru un total de 12 ani, și a ajutat la modelarea atât a binelui, cât și a răului despre acel oraș. Când a fost eliminat în cele din urmă, și a venit sânge nou, a existat atât de multă disfuncție în guvernul orașului lor, încât primul lucru pe care noul primar l-a solicitat au fost audituri și investigații atât de județ, cât și de stat, astfel încât să-și dea seama ce trebuie să remedieze mai întâi.

vă mulțumesc că ați citit despre aventurile mele în a ajuta involuntar unul dintre cei mai pretențioși oameni pe care i-am întâlnit vreodată.