enero 23, 2022

The Drunkard’s Guide to Barhopping

La diferencia entre una noche adecuada de bar hopping y una noche de estar arraigado en un solo bar es la misma diferencia entre el vagabundo de libertad y el borracho de la esquina de la calle.

El vagabundo a pie ve un vasto paisaje desde la puerta abierta de un vagón a toda velocidad, se desgarra con garfios extraños bajo cielos extranjeros, prueba ripple en Los Ángeles y Manischewitz en Nueva York. Sabe hacer guiso de tierra y un zapato viejo. Su borracho local, sin embargo, solo sabe cómo sostener una patética súplica de un letrero de cartón y chupar la vida de una botella de la misma marca de vino fortificado que ha estado bebiendo desde la secundaria.

El vagabundo de la calle tiene que estar mucho más organizado que el borracho de la calle y lo mismo se aplica a las tolvas de bares. Un ejército en movimiento tiende inherentemente a dispersarse y, sin una organización adecuada, tu banda (siempre debes subirte a una banda) colapsará en una chusma en la tercera barra que golpees.

Y una cosa más. Ir de bares y gatear en bares son dos cosas muy diferentes. Un pub crawl es un evento altamente predecible en el que sabes de antemano exactamente a qué pubs estás asaltando. El bar hop, en su forma más pura, es un espectáculo de ruedas libres que no sabe a dónde va. Solo sabe que va rápido.

Las Cinco Reglas Cardinales del Salto de Barra

1.) Haga su entrada en masa. Si su pandilla depende de más de un medio de transporte, reúnase frente al bar antes de hacer su gran entrada. Si te rezagas por partes, tu banda se hará pedazos, y la batalla por el alcohol ha terminado antes de que comenzara.

2.) Todos en el grupo deben estar presentes para una inyección. ¿Por qué? Unidad. No eres un grupo de irregulares mal entrenados que se tambalean de derrota en derrota, eres un ejército profesional que arremete contra un enemigo que siempre huye. El ejército tenderá a dispersarse cuando entres en un bar lleno; la llamada a un disparo reunirá a las tropas.

3.) Nunca pase más de cuarenta y cinco minutos en cada barra. Cuanto más tiempo te quedes, menos probable es que te vayas. Los imperios se hacen marchando, no acurrucándose detrás de barricadas. El impulso de salir debe agarrarte en el momento en que camines por la articulación.

4. Acepte sus pérdidas con elegancia. Sufrirás pérdidas a medida que pase la noche. Alguien se enganchará, o incluso desert a otra tribu. No te quedes en un bar toda la noche tratando de convencer a un traidor para que se reincorpore a las filas. Ahora es un fantasma para ti. Entierren a los muertos, bayonetas a los heridos y sigan moviéndose.

5.) Ampliar la tribu. Sintiendo tu poderosa búsqueda, individuos e incluso miembros de otras pandillas querrán unirse a ti. Déjalos. Absorber sus fortalezas, los adoctrinan con las reglas de su ejército. Solo hará que tu banda sea más fuerte.

El Cuadro de Carousing

Debido a que eres un ejército, necesitarás una jerarquía de liderazgo, una cadena de mando reconocible en la que las tropas puedan confiar para pasar la noche de una pieza.

El Líder de la Manada
Ya sea que lleve el título consciente o inconscientemente, cada pandilla tiene uno. Alguien va a tener que liderar la carga, emitir el voto decisivo, dirigir a la tribu hacia nuevos bares valientes. Si un líder no es designado al principio, un hombre o una mujer fuertes emergerán en el tercer compás.

El tesorero
Uno de los pocos inconvenientes de correr con una pandilla de bebedores es la presión que ejerce sobre los camareros. Un tesorero minimizará este dilema organizando las órdenes. Antes de comenzar, todos deben darle una cantidad de dinero: podría ser lo mismo para todos, podría ser todo lo que cada individuo pueda permitirse. El Tesorero no solo es responsable de comprar las rondas; también está a cargo de recordar lo que todos están bebiendo. Así que asegúrate de que sepa cómo mantenerse cuando el licor empiece a fluir.

El Payaso
Las tropas tienen que mantenerse motivadas y ahí es donde entra el Payaso. Maestro de la trampa, alto señor de las travesuras, el payaso mantiene el humor ligero y loco.

La Filósofa
Su trabajo es dar sentido y credibilidad a la cruzada, por fugaz o falsa que sea. Una línea sucinta y prestada de Plutarco o Mencken en el momento adecuado y ya no eres solo una manada de borrachos salvajes revolcándose en el whisky, eres poetas borrachos que buscan un propósito en un vasto mar de caos.

El pirata
El trabajo de este encantador cad o solícita sirena es reclutar nuevos reclutas para la causa. Identifique los mejores y más brillantes de la barra y colóquelos en el pliegue. Llévate a las mujeres más bellas, las más ingeniosas, los bolsos más pesados. Recuerda, un imperio que no se está expandiendo se está derrumbando.

El Sargento Mayor
Ella es la responsable, incluso cuando está martillada fuera de su cráneo. Su trabajo es mantener las líneas de comunicación abiertas, ella es el pegamento que evita que la banda se desintegre. Charlará con los clientes habituales, enfriará las cabezas calientes y hará un seguimiento de dónde están todos. Cuando llegue el momento de saltar al siguiente bar, se asegurará de que todos estén informados y al tanto del próximo objetivo de conquista. Su credo: Nunca dejes que un camarada borracho caiga en manos del enemigo.

The Enforcer
Al igual que con cualquier ejército conquistador, tu banda será el blanco de la envidia, el miedo y el odio. Especialmente por los habituales. Estos defensores atrincherados acosarán tus flancos expuestos con contraataques verbales y a veces físicos, y tienes que estar listo para lidiar con la eventualidad. El ejecutor es tu amenaza apenas velada, cuando empiecen los problemas pasará a primer plano y hará que el conflicto descanse, de una forma u otra. Asegúrate de que no tenga ninguna orden pendiente.

Un guiño al Pasado

Una de las mayores aspiraciones de formar una banda de bebedores es intentar capturar algo que nuestra generación nunca poseyó o que ni siquiera se acercó. En el fondo de nuestros corazones, todos soñamos con ser miembros de una de las grandes turbas de bebida, un Frank Sinatra, un Jackie Gleason, una Dorothy Parker, un Ernest Hemingway. Y si al buscar las viejas verdades nos volvemos ajenos a las nuevas, bueno, que así sea. Cambiamos un Yugo nuevo por un Cadillac usado.

Tome una lección de los maestros y usted también puede beber como el mejor y el más borracho.

Tragando como las Grandes Pandillas

El Paquete de ratas
Bebida: Whisky y martinis.
Ropa: Esmoquin (un traje negro servirá en caso de apuro), camisas blancas, corbatas oscuras, pinzas para el dinero.
Miembros famosos: Frank Sinatra, Sammy Davis Jr, Dean Martin, Humphrey Bogart, Lauren Bacall.
Tu credo: «Cock your hat-los ángulos son actitudes.»- Sinatra

Frank y Deaning significa hacer todo con estilo y clase. Son las estrellas del espectáculo más de moda de la ciudad, y que se jodan las plazas si no les gusta. Gobierna extravagantemente como Frank, chistoso como Dean, payaso como Sammy, mueca como Bogart, chupa el aire dramático del bar y deja a los espectadores jadeando por aliento.

La Generación Perdida
Bebida: Vino, brandy, champán, grappa, absenta si puedes, Pernod si no puedes.
Usa: trajes retro, atuendos con aletas.
Miembros famosos: F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Ezra Pound, Gertrude Stein.
Tu credo: «El ritmo del fin de semana, con su nacimiento, sus fiestas planificadas y su anunciado final, siguió el ritmo de la vida y fue un sustituto de ella.»- Fitzgerald

Las grandes bandas de bebedores que se formaron en París durante la década de 1920 fueron un intento de escritores y artistas (muchos de ellos expatriados estadounidenses que huían de la Prohibición) de recuperar la camaradería de las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Y debido a ese origen oscuro, una capa apenas oculta de nihilismo estaba siempre presente. Para emular a una pandilla de Generación Perdida, deben festejar como locos esta noche porque mañana pueden estar yendo a la cima de ciertas muertes por una causa que apenas entienden. Así que medita y habla de cosas oscuras, con repentinos arrebatos de arrebato escapista en el medio. De vez en cuando deja citas existenciales de Camus y Sartre (intenta memorizarlas en el francés original). Busca bares con patios y pathos.

The Beats
Bebida: vino barato, cerveza barata, lo que sea más barato.
Ropa: Ropa de trabajo, jeans, camisetas blancas, chaquetas de bombardero de cuero.
Miembros famosos: Jack Kerouac, Neal Cassady, Allen Ginsberg, William Burroughs.
Tu credo: «Las únicas personas que para mí son los locos, los que están locos por vivir, locos por hablar, locos por salvarse, deseosos de todo al mismo tiempo, los que nunca bostezan o decir algo banal, pero se puede quemar, quemar, quemar, como fabuloso amarillo velas romanas explotando igual que arañas entre las estrellas y en el centro puede ver el azul de centerlight pop y todo el mundo va ‘Awww!'»- Kerouac

Sea cual sea el bar en el que se encuentre, nunca sucede lo suficiente, el siguiente bar siempre será mejor. Vuela por la noche como polillas, buscando para siempre esa luz cada vez más brillante, ese círculo cegador perfecto que te sostendrá. Cuanto más bebas, más cerca estarás, pero nunca lo encontrarás, siempre está en el siguiente. Se fomenta el comportamiento salvaje, el parloteo loco de la corriente de conciencia es obligatorio. Cada palabra que cae de tus labios tiene que poseer un significado poético más profundo, incluso si no estás exactamente seguro de cuál es ese significado. Los clubes de jazz sombríos y las inmersiones de vagabundos son tus objetivos principales para las patadas baratas, pero en realidad no importa a dónde vayas, cariño, ¡siempre y cuando vayas, vayas, vayas!

The Hemingway Code Heroes
Bebida: Bebidas de ron tropical, especialmente el Papa Doble y el daiquiri.
Ropa: Trajes mal ajustados, atuendo de safari.
Miembros famosos: Ernest Hemingway, Marlene Dietrich, Howard Hawkes, Bill Smith, Max Perkins, A. E. Hotchner.
Su credo: «La vida moderna es a menudo una opresión mecánica y el licor es el único alivio mecánico.»- Hemingway

Una rama macho de las bandas de la Generación Perdida, los Héroes del Código Hemingway nunca confunden movimiento con acción. Debes ir a bares a los que no perteneces, especialmente a los que pertenecen a otras culturas. La virilidad debe mantenerse en todo momento y a toda costa. Habla en frases cortas y estacadas, gana el respeto de tus compañeros tirando un doble trago de ron sin pestañear ni buscar a un cazador. Beber como hombres. No los de hoy, los de ayer. Has mirado al abismo negro de las relaciones que te rompen el corazón, has sido roto en pedazos por resacas malvadas, y donde estabas roto ahora eres más fuerte. Y más tranquilo. No hables innecesariamente y cuando hables, rocía tu diálogo generosamente con metáforas deportivas y militares. Reconozca que puede que tenga que luchar en algún momento durante la noche, pero solo si la causa es noble y verdadera. Y no tengan miedo de pelear entre ustedes por una dama, solo para reclamar su amistad poco después con un disparo y un apretón de manos. Al menos una vez durante la noche, uno de ustedes debe tomar un abrigo o mantel y jugar a ser matador para el toro de otro borracho.

La Mesa Redonda de Algonquin
Bebida: Buen whisky para los hombres, cócteles de champán para las damas.
Ropa: Trajes de negocios, vestidos de fiesta.
Miembros famosos: Dorothy Parker, Robert Benchley, Robert Sherwood, Alexander Woollcott.
Tu credo: «Hay una gran distancia entre la astucia y el ingenio. El ingenio tiene la verdad en él; la astucia es simplemente calistenia con palabras.»- Parker

El crítico Edmund Wilson los llamó un»acto de vodevil literario de estrellas»; se llamaban a sí mismos el «círculo vicioso». Y por una buena razón. Un grupo de bebida compuesto por los más agudos ingenios de la ciudad de Nueva York de la década de 1930, el círculo se formó con el propósito de intercambiar las púas más crueles y elevar el acto de ser golpeado a una forma de arte.

Reúne a las personas más inteligentes que conoces y atraviesa las barras como una máquina de trillar elocuentemente cruel. No tiene que gustarte tu compañía; el conflicto es la moneda de tu reino. Toma una mesa y suelta las hondas y flechas de la calumnia sublime. Nunca pronuncies una palabra mundana, todo lo que digas debe ser afilado con ingenio. Parada, empuje, contra empuje. Si un extraño con problemas intelectuales se atreve a unirse a su círculo de élite, córtelo a lo rápido, únase a él sin piedad hasta que se escabulla para murmurar resultados deportivos ante los mongoles que ven la televisión en el bar. Nunca te tomes un leve gesto personal, solo siéntate y espera hasta que puedas exigir tu cruel venganza verbal.

Y ahí lo tienes: todas las herramientas y plantillas necesarias para armar tu propia pandilla de bebedores. Tómese su tiempo, incluso los grandes pasaron años ensamblando prototipos completamente funcionales dignos de ser sueltos en barras desprevenidas.

Como un imperio antiguo, tu pandilla de bebedores se levantará, se mezclará con otras pandillas, hará la guerra y, por desgracia, eventualmente colapsará, con cortos períodos de iluminación en el medio. Conquista tantos bares y tanta bebida como puedas, y luego observa cómo todo se desintegra en un hermoso caos. Reflexionar como Séneca reflexionando sobre la caída de Grecia: A tu altura eras invencible, la luz brillante que otros borrachos temían y envidiaban, y ahora eres un imperio destrozado, que nunca más se elevará a la gloria.

Bueno, al menos no hasta el próximo fin de semana.

—Frank Kelly Rich

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.