• Articles
• admin

Este es el décimo año de mi blog en Semi-Rad.com y desde que lo empecé, he tenido la suerte de tener algunas aventuras maravillosas. A lo largo de 2020, escribiré sobre 12 de mis favoritos, uno por mes. Este es el segundo de la serie.

Al revisar nuestros menús, comenzamos a sentir que el personal de Waffle House se acercaba a un colapso total. Era por la noche, el día 39 de nuestro paseo en bicicleta de 49 días a través de Estados Unidos, el 15 de marzo de 2010. Tony y yo habíamos empujado nuestras bicicletas y remolques a una habitación de hotel a una cuadra de distancia, nos duchamos y caminamos hasta el restaurante más cercano, que era una casa de gofres. Estábamos cansados y listos para comer. Casi seis semanas después de nuestro viaje, nuestros cuerpos se habían convertido básicamente en máquinas que pedaleaban bicicletas completamente cargadas todo el día, quemando de 4.000 a 8.000 calorías. Habíamos tomado solo tres días de descanso hasta el momento y solo tomaríamos uno más el resto del viaje de 3,000 millas, por lo que nuestro promedio diario fue de 66.67 millas. El día que llegamos a Bayou La Batre, Alabama, habíamos pedaleado 105 millas desde Rogers Lake, Mississippi. Fue mi primer viaje del siglo, y aunque Waffle House podría no ser la primera opción de muchas personas después de un viaje como ese, estaba más que bien con él.

Estaba de espaldas a la cocina abierta, así que solo podía escuchar a escondidas, pero Tony podía verlo todo. Por lo que recogimos, había llegado un pedido bastante grande para llevar, y el cocinero lo había jodido por completo, causando retrasos no solo con el pedido grande para llevar, sino también con todos los pedidos para los clientes sentados en el comedor. Sin mencionar que el personal, discutiendo entre sí a plena vista, fue suficiente para convencer incluso al fanático más acérrimo de Waffle House de comer en otro lugar esa noche. A pesar de las súplicas de los camareros de llamar a un gerente para que lo ayudara, el cocinero se negó rotundamente, lo que hizo que las cosas fueran incómodas para todos los que estaban al alcance del oído, es decir, para todo el restaurante. Era el tipo de cosa que hoy en día alguien grababa en un teléfono inteligente y publicaba en Twitter con la esperanza de que se volviera viral. Como no podía ver, Tony narró para mí, mientras tratábamos de calcular cuánta comida pedir para reemplazar el valor de calorías de 105 millas.

» Esto es un caos total.»

«El cocinero acaba de lanzar algo.»

» OK, ahora la camarera más joven está llorando en la espalda.»

Si no fuéramos ciclistas de turismo, podríamos haber decidido irnos. Pero solo queríamos comer e irnos a la cama para poder levantarnos temprano y pedalear unas 60 millas al día siguiente, y nuestras opciones gastronómicas en un pueblo tan pequeño eran bastante limitadas, y aún más limitadas por el hecho de que, si queríamos ir a un restaurante diferente, tendríamos que caminar a donde fuera. Y, ya sabes, tienes que preguntarte: Si quiero ir a ver Estados Unidos, ¿es América cosas como la Estatua de la Libertad, el Gran Cañón y el letrero de Hollywood? ¿O es una casa de gofres en un pueblo pequeño, esperando que el personal no se amotine para que podamos conseguir papas fritas? Es una pregunta retórica, pero yo defendería la Casa de los Waffles. Está abierto las 24 horas del día, los 365 días del año, una escena completamente diferente a las 2 a.m. que a las 7:30 a. m., asequible para cualquiera que pueda ganar cinco dólares, y por lo tanto una opción para personas de todos los niveles de ingresos, pero en su mayoría patrocinados por aquellos de nosotros que no están en el 1 por ciento. Tiene potencial para breves momentos de teatro público, pero en su mayoría solo se arrastra, haciendo huevos y gofres. Quiero decir, me encanta el Gran Cañón, pero creo que puedes aprender más sobre América en un restaurante.

Finalmente pudimos hacer nuestro pedido, nuestra comida finalmente llegó a la mesa, finalmente nos comimos todo, y la casa de gofres seguía en pie a la mañana siguiente cuando regresamos para el desayuno, como si nada hubiera pasado. Comimos casi lo mismo que la noche anterior, y un local sentado en el mostrador nos charló, recordándonos que parte de Forrest Gump se estableció aquí, en Bayou La Batre, la ciudad natal de Benjamin Buford «Bubba» Blue, donde Forrest compra un barco para iniciar la Compañía de Camarones Bubba Gump.

Tony y yo fuimos a la escuela secundaria en una ciudad no mucho más grande que Bayou La Batre, y pasamos muchas noches de viernes y sábados trabajando juntos en un restaurante, lavando platos y mesas de autobús. Tony disparó hasta seis pies y diez pulgadas a mitad de la escuela secundaria, y todos esperaban que jugara al baloncesto, pero tenía otras ideas. Llegó a la cima a siete pies de altura, fue a la universidad y se convirtió en quiropráctico en Chicago y empresario.

Cuando me preguntó en 2009 si me gustaría recorrer el país en bicicleta con él el próximo año, le dije que por supuesto que lo haría. Dijo que lo pagaría, lo cual era una situación ideal para mí, ya que ganaba 2 26,000 al año trabajando en una organización sin fines de lucro. Había estado montando mi bicicleta de carretera de acero hacia y desde el trabajo en Denver durante tres años y medio, mientras intentaba convertirme en escritor de aventuras en mi tiempo libre. En Chicago, Tony se había estado metiendo en triatlones y paseos por carretera. La última vez que montamos nuestras bicicletas a cualquier distancia juntos fue la última vez que hice RAGBRAI, el paseo en bicicleta por Iowa, en el 2000, y eso fue más una fiesta que un tour en bicicleta para nosotros, para ser honesto.

No habiendo pasado mucho tiempo juntos en los ocho años anteriores, pero con la esperanza de poder cruzar el país en bicicletas y seguir siendo amigos, sumergimos nuestras llantas en el Pacífico en Ocean Beach en San Diego el 5 de febrero de 2010, empujamos nuestros paseos a la acera y comenzamos a pedalear. Nuestro destino final era Saint Augustine, Florida, el extremo opuesto de la ruta de Nivel Sur de la Asociación de Ciclismo de Aventura, la ruta más plana y más corta del país. Nuestro primer día, salimos de San Diego, manejando 34.5 millas a Alpine, California.

Antes de partir para el viaje, mi sabio amigo Mick me dio dos consejos sobre recorridos largos en bicicleta: «Vas a tener algunos altos altos y algunos bajos bajos por ahí» y «No intentes superar nada, solo sigue girando.»Y mi amigo Maynard bromeó a medias:» Espero que te guste viajar ocho millas por hora contra viento en contra.»Todas esas cosas sonarían verdaderas en el lapso de unas 24 horas mucho más tarde en el camino.

No tenía grandes ideas sobre el viaje, además de poder escribir sobre él para un artículo de revista o incluso para un libro. Sabía que andar en bicicleta por Estados Unidos no era lo más singular, pero tal vez sucedería algo que sustentaría una narrativa. Compré una URL y creé un blog para mantener a nuestros amigos y familiares actualizados sobre nuestro progreso y para ayudar a recaudar dinero para la organización sin fines de lucro para la que trabajé. Empaqué una computadora portátil Asus de 2 250 para tratar de mantener el blog actualizado y agregé el servicio Wi-Fi a mi plan Verizon para poder convertir mi teléfono móvil en un punto caliente cuando no nos alojábamos en un hotel con esa capacidad.

Actualizaba el blog todos los días, descargaba fotos de nuestras cámaras digitales, escribía algunas frases sobre nuestro progreso y, a veces, una cita de una conversación con un extraño. La mayoría de los días, sin embargo, en el sentido de escribir aventuras de «no me jodas, ahí estaba», en realidad no pasó nada. Lo que pasó es que nos desconectamos, todos los días. Nos levantamos, comimos toda la comida que pudimos digerir, nos vestimos, llenamos nuestras botellas de agua, llevamos nuestras bicicletas a la carretera, balanceamos una pierna sobre la silla de montar y comenzamos a pedalear. Viajábamos juntos durante unos minutos, luego Tony se calentaba y comenzaba a alejarse, cabalgando media milla, o una milla, o dos millas por delante de mí todo el día, parando cada dos horas para registrarse o detenerse en un café para almorzar o entrar en una tienda para comprar latas de Coca-Cola, barras de Snickers y cualquier otra calorías que se viera bien. En algún lugar entre 40 y 105 millas, nos íbamos por el día, encontrábamos un hotel, nos duchábamos y comíamos en un restaurante. Tony no estaba tan emocionado por acampar, aunque habíamos traído equipo de campamento (incluida una tienda de campaña que podía caber para una persona de siete pies de altura). Protesté al principio, diciendo que pensé que sería» más legítimo » si acampábamos más. Tony dijo: «Andar en bicicleta por Estados Unidos es legítimo», y no podría discutir ese punto.

Cruzamos el fondo de California, de vez en cuando mirando la valla fronteriza entre Estados Unidos y México a nuestra derecha. Entramos en Phoenix desde el noroeste y por su lado sureste, casi 60 millas de pedaleo para atravesar toda la extensión urbana, y pedaleamos a través del desierto, lejos de los perros enojados (finalmente desarrollé una técnica de gritarles explosivamente, que los detuvo en seco, sorprendidos, excepto los rottweilers) y hacia Nuevo México, donde llegamos a la elevación más alta del viaje, el Paso Emory de 8,228 pies, el día 15. Empezamos a encontrarnos con otros ciclistas en la misma ruta, ya sea en la misma dirección o en sentido opuesto, y nos dimos cuenta de que realmente no había un ciclista de fondo «típico»: algunos pedaleaban 50 o más millas al día, acampaban sin soporte y sigilosamente, mientras que otros viajaban solos 20 o 30 millas al día, con un amigo conduciendo una minivan en algún lugar detrás de ellos. Algunos tenían un horario, otros se tomaban su tiempo.

El día 20, ajustamos nuestra ruta para tomar un camino menos montañoso, evitando las montañas Davis en el oeste de Texas y dirigiéndonos a la ciudad de Marfa en la ruta 90 de EE. Mi recuerdo del día es el camino más plano y recto por el que he viajado, con unos pocos ajustes apenas perceptibles a la izquierda, una ligera pendiente cuesta arriba en todo el camino y un campo abierto a ambos lados del pavimento. Por la mañana, nos encontramos con una pareja llamada Bruce y Dana, un par de maestros jubilados de Tacoma, Washington, y montamos con ellos buena parte del día. La carretera de sellado de virutas era tan áspera que tratamos de mantener nuestras ruedas en la línea blanca pintada a un lado, porque era mucho más suave. Tony dijo que vio su computadora de bicicleta lenta de 14 a 9 millas por hora varias veces cuando se salió de la línea blanca. En 75 millas de viaje ese día, la única ciudad por la que pasaríamos en nuestro mapa era Valentine, Texas, con una población de 184 habitantes, sin negocios de los que hablar aparte de la oficina de correos. Unos pocos kilómetros antes de Valentine, sin embargo, está la instalación de arte Prada Marfa, una tienda falsa de Prada en medio de la nada. Iba con Bruce y Dana, y Tony estaba delante de nosotros en alguna parte. Nos detuvimos, tomamos algunas fotos y seguimos pedaleando, atrapando a Tony en Valentine unos kilómetros más tarde. No se había detenido en la tienda de Prada, porque ni siquiera lo había notado al lado de la carretera mientras pasaba, lo cual es casi increíble, porque el viaje era tan monótono en línea recta, o completamente esperado, porque el viaje era tan monótono en línea recta.

Unos días más tarde, obtuve los altos altos y bajos bajos que Mick había prometido. Hice muchas cosas para pasar el tiempo allí, pedaleando de seis a ocho horas al día, todo el tiempo en mi propia cabeza mientras Tony cabalgaba un poco más adelante. Tony tenía un pequeño altavoz en su bicicleta para reproducir música mientras montaba, pero yo no quería escuchar música porque pensé que arruinaría mis canciones favoritas para mí, pasando todo el día escuchando las mismas listas de reproducción durante más de 300 horas en total al final del viaje. Así que elegí el silencio, hablar con las vacas mientras pasaba, inventar letras de canciones, a veces hablar un poco conmigo mismo. No tenía un ordenador para bicicletas o un mapa de teléfono inteligente, así que pedaleé, mirando el horizonte en busca de señales de la siguiente ciudad. Era fantásticamente aburrido, y una década más tarde, cuando paso todas mis horas de vigilia revisando mi teléfono cada pocos minutos, miro hacia atrás con increíble nostalgia. Supongo que siempre vemos el pasado como un tiempo más simple, pase lo que pase, porque recordamos las imágenes en nuestra mente y el tono general de un recuerdo, pero olvidamos todas las otras cosas en las que estábamos pensando en ese momento. Pero realmente parecía simple: despierta, come, pedalea, come, pedalea, come, duérmete, repite hasta que llegues al océano.

En el día 23, a pocos kilómetros de Langtry, Texas, no incorporada, población de 12, hogar de un museo y casi nada más, pedaleaba solo mientras el viento se levantaba, justo en mi cara. Había leído en Internet que se podía acampar en Langtry, pero si no llegabas a las 5 P. m., el agua se cortaba. Así que estaba un poco ansioso por llegar allí cuando el viento comenzó a empujarme en la cara, y luego comencé a preocuparme, porque casi no tenía agua para beber, y mucho menos para cocinar nuestra comida cuando acampamos esa noche. Luego se me pinchó un neumático. Y el viento levantó un poco más. Luego pinché otra rueda. Me frustré mucho y luego me perdí por unos segundos. Grité a todo pulmón durante un par de minutos mientras pedaleaba sola contra el viento, sola en una carretera, abriendo de par en par mi metafórica válvula de vapor y luego, recuperando el aliento, cerrándola de nuevo. Baja, baja: comprobar.

Cuando llegué a Langtry, el rumor sobre el agua resultó ser falso. Compré y comí unos sándwiches de helado en la tienda de la esquina. Instalamos la tienda de campaña, cenamos, nos estrellamos, y durante la noche, el viento aumentó a 30 millas por hora, viniendo del este. A la mañana siguiente, salimos con un puñado de barras de caramelo de la tienda del museo para mantenernos hasta Del Río, a 55 millas de distancia. Pedaleamos, pareciéndonos a dos personajes de dibujos animados apoyados en el viento, en equipo de abuelita en las subidas y en equipo de abuelita en las bajadas, también. Me reí y seguí dando vueltas. El viento no cedía ni cambiaba de dirección. Si hubiéramos tenido más comida con nosotros, podríamos haber parado para pasar la noche, pero no lo hicimos, así que nuestra única esperanza era llegar a Del Río. Pedaleamos durante 11 horas, parando una vez en un pequeño bar para agarrar algunas bolsas de papas fritas y algunas barras de caramelo. Promediamos cinco millas por hora en todo el camino, el viento nunca cedió hasta nuestras últimas cinco millas en la ciudad en la oscuridad. Pedalear ocho millas por hora contra viento en contra, como había dicho Maynard, habría sido un sueño.

Metimos nuestras bicicletas en una habitación de hotel en Del Río, pedimos tres pizzas grandes de Domino’s, las comimos y nos fuimos a la cama. Más tarde ese año, Tony terminaría su primer Triatlón Ironman, y cuando le envié un mensaje de texto para felicitarlo, me respondió que no era tan malo como «ese día en Texas con el viento en contra.»

Una de las cosas que creo que mucha gente te dirá sobre un viaje largo, ya sea caminando por un sendero de larga distancia, mochileando en un circuito de albergue durante un mes y medio o pedaleando en bicicleta durante semanas a la vez, es que se trata tanto de las personas que conoces como de los lugares que ves. Conoces gente en un recorrido en bicicleta porque estás en una bicicleta, y la bicicleta es un iniciador de conversación. La gente te ve en algún lugar entre un poco loco y un completo idiota porque elegiste viajar en bicicleta en el siglo XXI, pero también, debido a la bicicleta, te encuentran probablemente lo suficientemente inofensivo como para que no te importe una pequeña charla. Si te ven a ti y a tu bicicleta completamente cargada fuera de un restaurante, tienda de conveniencia u hotel en algún lugar, te harán algunas, si no todas, de estas cuatro preguntas:

1. ¿A dónde te diriges?
2. ¿Por dónde empezaste?
3. ¿Cuántas millas recorres todos los días?
4. ¿Qué comes?

En algún momento de la conversación, tendrás la oportunidad de preguntarles: «¿Eres de por aquí?»y de esa manera, puedes conocer a algunas personas. Que es algo que sucede mucho menos cuando viajas dentro de un vehículo a gas y con clima controlado, en mi experiencia. En mi bicicleta, tuve breves conversaciones con recibidores de Walmart, camareros, empleados de transbordadores, empleados de tiendas de conveniencia y otros clientes de restaurantes, y ayudó a que los lugares nuevos y extraños se sintieran acogedores, dondequiera que estuviéramos.

Lo que empecé a sentir a medida que acumulábamos millas, y en lo que ambos estuvimos de acuerdo años después, es que íbamos un poco demasiado rápido y que tal vez hubiera sido bueno tomarse un poco más de tiempo y explorar y hablar con la gente. En ese momento, sin embargo, el negocio de Tony era joven, y definitivamente estaba motivado para volver al trabajo y tratar de mantener las cosas en movimiento fuera de la carretera con un servicio celular irregular. Y estaba agradecida de tener dos meses sin trabajar (incluso sin sueldo), algo que no ha sucedido desde entonces y que puede no volver a suceder en mi vida. A medida que cruzábamos Luisiana, Mississippi, Alabama y finalmente Florida, nos topamos con más y más personas que pedaleaban en bicicleta por el Nivel Sur e incluso una señora, Robin, que viajaba por el Nivel Sur como una sola pierna de un rectángulo gigante alrededor del perímetro de los Estados Unidos, asegurándonos de que aún pedalearía en bicicleta después de que yo hubiera estado de vuelta en la oficina durante seis meses.

Tuvimos amigos que se unieron a nosotros para las secciones, incluido nuestro amigo Nick de la escuela secundaria, que recorrió las últimas 210 millas con nosotros desde Tallahassee hasta Saint Augustine, deslizándose tan sin problemas como si hubiera recorrido las 2,800 millas anteriores. A medida que nos acercábamos al final, empecé a pensar acerca de lo que había hecho y cómo me enmarcó en mi vida. En realidad no lo pude concretar. Parecía una gran aventura, pero en el sentido de Yvon Chouinard de «cuando todo sale mal, ahí es cuando comienza la aventura» nunca sucedió realmente; habíamos logrado salir bastante ilesos y de acuerdo con el plan, aparte de un montón de neumáticos pinchados y un par de cadenas de bicicletas desgastadas. Fue muy bien, básicamente lo contrario de un libro como En el aire, cuando todo salió mal, hasta el punto en que se convirtió en un desastre y un montón de gente murió. En 49 días juntos, ni siquiera tuvimos suficientes desacuerdos para llenar la mitad de un episodio de The Real Housewives of New Jersey.

En los diez años desde que Tony y yo empezamos a pedalear hacia el este desde San Diego, he tenido la suerte de pasar mucho tiempo al aire libre, haciendo un montón de cosas diferentes que caen bajo la idea de aventura. Ya sea mochilero, escalada en roca, montañismo, esquí de fondo, trail running, kayak, rafting en aguas bravas o ciclismo, pienso en todo esto como un viaje y tratando de entender algo a través de un modo de viaje. Porque ya sea un problema de roca o una caminata de 2,200 millas, lo define como moverse de un lugar a otro por medios humanos, prensar a través de un V11 de 12 pies de altura o caminar tres millas por hora durante 250 millas, de la línea de salida a la línea de meta o poner para llevar. En nuestro paseo en bicicleta por Estados Unidos, me di cuenta de que viajar en bicicleta es casi mi forma favorita de ver un lugar: lo suficientemente lento como para disfrutar del paisaje, pero con la capacidad de ir a la costa, llevar todo lo que necesito conmigo, pero no en mi espalda, y quemar las calorías suficientes para comer una pizza grande todas las noches si quiero.

Desde entonces me he hecho amigo de un par de personas que también viajaron en bicicleta por los Estados Unidos, pero no son de aquí, una china y la otra inglesa. A veces me pregunto cómo sus viajes eran de los míos, cuán diferente su perspectiva fue sobre él, y si alguno de nosotros (o alguien) se puede decir que realmente he «visto a los estados unidos,» porque estados unidos es una historia o una idea, y es muy diferente ahora que cuando pedaleaba a través de ella en 2010. Supongo que todo lo que sé es que si quieres esforzarte, y quieres sentir que lo has visto, no conozco una mejor manera que en una máquina de dos ruedas que funciona con barras de Snickers y café. No puedo decir exactamente a dónde deberías ir a buscar a Estados Unidos; solo puedo decir que buscaría en algún lugar además de Internet.

Nunca intenté escribir un libro sobre nuestro viaje. Manejé un par de artículos de revistas y algunos blogs sobre cicloturismo, y dejé nuestro blog en Internet durante una década antes de finalmente hacerlo privado. Pero a medida que se acercaba la marca de los diez años, quería hacer algo para agradecer a Tony por el viaje. Así que comencé a copiar y pegar todo el texto de todos esos blogs, y a rastrear todas las fotos, y a encogerme ante algunos de mis escritos (y elecciones de moda) en ese momento.

Pasé probablemente 25 o 30 horas formateando todo en un libro de tapa dura. Imprimí un total de tres copias: una para Tony, una para mí y una para mis padres (mi padre había impreso y guardado todas las publicaciones del blog en un archivo todo este tiempo). La fotografía no es increíble, y no estoy particularmente orgulloso de la escritura, pero es un libro.

Lo terminé y lo tenía listo para enviarlo a Tony unos días tarde para el décimo aniversario del inicio de nuestro viaje, y compuse algunas frases en una tarjeta para pegar en el paquete. No puedo recordar las palabras exactas que escribí, excepto por dos cosas: «Gracias» y » sigue siendo una de las mayores y mejores aventuras de mi vida.»