¡El siempre descorchado Björk !
Posando para fotografías en un estudio en lo alto del distrito londinense de Covent Garden, Björk es exactamente como su imagen : un poco más alta, quizás, pero todo lo demás está en su lugar: coletas, ropa de alto contraste, inocencia fresca, sexualidad exuberante. Rebotando en zapatillas amarillas, pantalones de papel rosa y una camiseta roja con letras de estilo Coca Cola (¡DISFRUTA de la POLLA !), ella es la estrella del pep moderno, en control de su imagen, cómoda con las muchas formas de promoción que requiere la industria musical actual, a gusto con su estatus de celebridad. Mientras caminamos por Covent Garden, es reconocida por dos personas sin hogar. Su reacción es al principio incrédula, luego cálida. Björk no se inmuta, pero no se detiene.
Björk ha estado actuando desde los once años, cuando hizo un disco en su Islandia natal. Criada por lo que ella llama padres hippies, se rebeló en su adolescencia y formó una banda punk llamada Kukl ; grabaron para el sello dirigido por el hard-core British anarchists Crass. Fue un momento clave. Posteriormente, la voz de Bjork brilló a través del rock de guitarra de the Sugarcubes, un grupo que, como muchas bandas de punk, se formó como una broma y terminó una carrera infeliz. En Islandia, a principios de los 90, con la disolución de The Sugarcubes, Björk escribió y grabó gran parte de su álbum Debut:»canciones que había escrito por la noche cuando mi hijo estaba dormido, casi como un álbum de ama de casa doméstica.»Fueron sus dos apariciones como invitada con dance maestros 808 State las que abrieron un mundo completamente nuevo para el punk anterior y allanaron el camino para su colaboración con Nellee Hooper, el productor que, con sus conexiones con los tripp hoppers de Bristol, Massive Attack y Tricky, estuvo en el nivel del suelo del boom de la pista de baile de este año. Proporcionó el brillo de última generación que hizo que debutara fuera tan atractivo. El CD fue una mezcla ganadora de canciones de club y más reflexivas que exploraron el misticismo de la naturaleza. El nuevo disco de Björk, Post, desarrolla esta mezcla fresca. Están los ritmos de baile actualizados al minuto, fusionados con letras afiladas en canciones como «Army of Me» y «Hyperballad».»Ahí está la portada de una melodía de show vintage,» Sopla un fusible. Y hay melodías espeluznantes que juegan con la percepción: los extraños rasguños al final de» The Modern Things», con Björk susurrando» Nadie me ve «en islandés, y el asalto psicoactivo de su colaboración con Tricky en «Headphones».»Su audacia es una de las cosas más poderosas de Björk. Encarna la sensación de que todo es posible, en las letras, en la apariencia, en el género y en el sonido mismo de su voz.
¿Cuándo naciste ?
21 de noviembre de 1965.
En la cúspide de Escorpio y Sagitario.
Mi madre está muy metida en estas cosas, y al parecer soy todo lo Escorpio que uno puede ser. Para mí, signifique algo o no, a la mierda con eso, me encanta su simbolismo. Es bonito, como las mitologías griegas y nórdicas. Se supone que soy dirigido por Plutón. Es como un cuento de hadas, simplifica las cosas.
¿Es la mitología nórdica similar al griego?
No es una copia, pero tiene los mismos caracteres. En la mitología, donde quiera que vayas, tienes al hombre fuerte, a la mujer sabia, a los ganadores y a los perdedores, a los viajeros y a la gente doméstica. Siempre me gustan los animales de la mitología, como los cuervos sobre los hombros de Odín.
Scorpio es todo acerca de la vida, la muerte y el sexo.
Eso no me sorprende. Mis tres malditas obsesiones.
¿Alguna vez se ha hecho su gráfico?
Mi madre lo hizo. Creo que me llevó a todas las criaturas ocultas de Islandia, desde la edad de cero hasta los dieciocho años, cuando me convertí en un rebelde anti-hippie. Me dijeron el futuro y todo. Creo que probablemente creo en la mayor parte, en realidad. Tengo a Plutón en un lugar muy importante, y de eso se trata. Tengo que recrear el universo cada mañana cuando me despierto. Y mátalo por la noche, lo cual es un poco indignante, pero ahí lo tienes.
trabajo Duro.
Heee ! Bueno, tal vez no todas las mañanas, pero tal vez dos veces al año tengo que destruirlo todo. También tengo mi luna en la duodécima casa, en Escorpio, y mi sol en Escorpio en la primera casa, y también Neptuno. Luego en mi otra mitad, mi imagen generacional, tengo Plutón y Urano en Virgo, y mi medio cielo está en conjunción con esos dos. Virgo es el signo de la enfermera, así que esto significa que nací para amamantar a mi generación. Todavía estoy a cincuenta y cincuenta sobre si esto es cierto, pero me alimentaron con leche materna.
En tus letras, pareces obsesionado con el mar.
Lo estoy, mucho. Es una combinación de cosas que nacen en una pequeña isla y siempre tienen el océano. Hace que tu cabeza funcione de manera completamente diferente. Si viajo, mientras esté al lado del océano, estoy bien. Si no, me da claustrofobia.
¿Qué obtienes exactamente del océano ?
En primer lugar, una sensación de bienestar, como si estuviera en casa. Tuve una educación realmente salvaje, que creo que es la mejor educación que alguien podría tener. Mi casa estaba junto al mar. Si caminaba hacia el mar y me sentaba en la orilla, estaba en casa. Esa es mi madre, el océano. Nada puede salir mal. Me encanta nadar, otra cosa hippie. Mi madre dice que es porque soy una señal de agua. Y la sensación de espacio y barcos. Estoy obsesionado con los barcos. Es libertad.
¿Sientes la falta de mar en Londres ?
Sí, es realmente mi cabeza. Intenté quedarme en Little Venice, pero es un canal, así que el agua no se mueve. Sólo estoy aquí por trabajo. Son solo dos horas en un avión, mi hijo puede volver a casa cuando quiera. Solo estoy aquí por un tiempo, para terminar mi pequeña misión, y una vez que se termina, se termina. Pero después de que termine este pequeño trabajo, viviré junto al océano. No importa dónde esté.
¿Cuál crees que es tu misión ?
Me llevó años y años razonarlo para mí mismo. Encuentro muy difícil ser egoísta. Decidí mudarme a Londres, seré muy egoísta, conseguiré todos los instrumentos que quiera, todos los ruidos y letras que me gusten, y haré toda la música que pueda, porque todo el mundo tiene que expresar su visión, y no hay dos personas iguales. Podría ir y morir felizmente si pudiera decir: «Hice lo mejor que pude, hice mis sacrificios.»Es tan básico como eso. Si no hubiera hecho esto, me sentaría en mi mecedora a los ochenta y cinco años, con mis nietos en mi regazo, y diría: «Lo siento, no tuve las agallas.»Ahora me he vuelto egoísta, créeme. Iré a la floristería y compraré flores solo para mí. Es indignante, ¿no ?
¿Qué te parece mudarte a Londres desde Islandia ?
Es una ciudad cosmopolita. Por eso estoy aquí. Si quiero un jugador de dulcimer, puedo conseguir uno. Si hay un fotógrafo con el que quiero trabajar, es más que probable que venga a Londres. Puedo apreciar Londres desde arriba, todos los tejados, tal vez porque soy un niño y me gusta Peter Pan. Empiezo a apreciar la falta de rumbo y la excentricidad. Me he dado cuenta de que el inglés se trata de personas que tienen que comportarse educadamente todo el día, y la ropa tiene que ser toda adecuada, pero eso no significa que no estén enojadas. Tienes que enfocarte en ello, pero una vez que lo encuentres y te concentres en esa energía, entonces puedes mantenerte cuerdo. En comparación con los ingleses, los islandeses son como personas de Sicilia o de algún lugar: «¡Estoy molesto !!!»Como un volcán, rompen cosas, y dos horas después, son felices. Hay una erupción volcánica en Islandia una vez al año, en promedio.
¿Cree que el entorno influye en el comportamiento ?
mucho. Lo que sucede en Islandia es que tienes la ventisca en la cara, tienes que luchar contra el clima todo el tiempo, y te mantienes muy alerta, nunca te duermes. Tu cabeza siempre está trabajando. La gente que va allí piensa que los islandeses están muy estresados. No lo son, pero su energía está en diez. Tenemos esta cosa incómoda, que es oscuridad de veinticuatro horas en el invierno, y luz de día de veinticuatro horas en el verano. Hay nieve desde octubre o noviembre hasta mediados de marzo. Significa que en invierno estás dentro y escribes todos los libros que ibas a escribir y haces todo por tu cuenta, y luego en verano te vuelves completamente loco. Como osos después de hibernar.
¿Escribes cosas cuando se te ocurren ?
Sí. He escrito diarios durante mucho tiempo, y a veces viene toda una letra, y tengo que elegir una oración aquí, una oración allá.
Hay una gran letra en «Big Time Sensuality»: «Se necesita coraje para disfrutarla.»¿Tienes ese valor ?
Tengo mucho coraje, pero también mucho miedo. Deberías permitirte tener miedo. Es una de las emociones principales. Es posible que casi lo disfrutes, por divertido que suene, y descubras que puedes superarlo y lidiar con él. Si ignoras estas cosas, echas mucho de menos. Pero cuando quieres disfrutar de algo, especialmente cuando es algo que ha sido introducido a, tienes que tener mucho coraje para hacerlo. No creo que sea más valiente que la mayoría de la gente. Soy una mezcla de todas esas emociones principales.
El sexo requiere coraje a veces.
Creo que sí, porque si le falta esa sensación de saltar de un acantilado, echaría mucho de menos. Por otra parte, tiene que ser placentero y agradable y exuberante y todo eso. Pero «Sensualidad a lo grande» fue cuando conocí a Nellee Hooper. Creo que es bastante raro, cuando estás obsesionado con tu trabajo, como yo, cuando conoces a alguien que es tu otra mitad de trabajo y te permite hacer lo que quieres por completo … así que no es un romance sexual.
¿Está actualmente en una asociación estable ?
No. Me separé de mi novio a principios de noviembre pasado, y en ese momento había estado con un novio estable desde los dieciséis años, aunque en relaciones diferentes. Cuando rompimos, pensé que también podría disfrutar de esto, lo cual hago y no hago. Lo mejor es que no tienes piel, eres más vulnerable, emocional y al límite. También está esa cosa tonta que tuve cuando tenía quince y dieciséis años: ¡mirar a mi alrededor y preguntarme quién será! Así que estoy sentado en el metro pensando, ¿Tendrás una nariz larga o una nariz corta ? ¿Disfrutará de esta o aquella película ? Es como un juego de fiesta. Hay algo realmente estúpido y romántico, pensando que solo va a ser una persona. Aunque ambos tengamos cinco socios antes de morir, siempre pensamos en ese. Luego están todas estas cosas que dicen lo brillante que es ser autosuficiente y no necesitar nada ni nadie y obtener todas estas herramientas para que puedas hacerlo todo tú mismo. Es como si fueras un pequeño guerrero armado con tu Walkman y tu video y toda esta tecnología. Todo está orientado a la autosuficiencia. A la mierda con eso. Para mí, el objetivo es aprender a comunicarse con otras personas, que es lo más difícil, después de todo. Lo que deberías hacer es aprender a vivir con otros seres humanos.
¿Tienes ideas visuales en mente cuando escribes tus canciones ?
Definitivamente. Es natural para mí expresar las cosas primero musicalmente, luego visualmente, y tercero, con palabras. Así que las palabras son como una traducción de ruidos e imágenes.
«Army of Me» Es una canción pesada. ¿Tenías una foto en mente cuando la escribiste ?
Soy un oso polar y estoy con quinientos osos polares, pisoteando una ciudad. La letra es sobre personas que sienten lástima por sí mismas todo el tiempo y no se arreglan. Llegas a un punto con gente como esa en el que has hecho todo lo que puedes hacer por ellos, y lo único que va a solucionarlos son ellos mismos. Es hora de hacer las cosas. Me identifico con los osos polares. Son muy tiernos y lindos y bastante tranquilos, pero si te conocen pueden ser muy fuertes. Vienen a Islandia muy raramente, una vez cada diez años, flotando en icebergs.
me Pueden decir sobre la «Hyperballad» ?
Esa es una letra sobre estar en una relación, y después de un tiempo, digamos tres o cuatro años, reprimes mucha energía porque estás siendo dulce todo el tiempo. Así que quería configurarlo como una fábula, algo que sucede una y otra vez. Se trata de una pareja que vive en un acantilado en medio del océano, y viven en esta casa, solo ellos dos, y ella se despierta muy temprano, como a las cinco de la mañana, antes de que alguien más se despierte, y se cuela al borde y arroja un montón de cosas : basura vieja, piezas de automóviles, botellas y cubiertos. Y se imagina cómo se vería si ella misma saltara. Luego se cuela de nuevo en la casa, de nuevo en la cama, entonces su amante se despierta y es » ¡Hola ! Buenos días, cariño !»Y se deshizo de todas las pelotas agresivas. El coro dice: «Paso por todo esto, antes de que despiertes, para que pueda sentirme más feliz de estar a salvo aquí contigo.»
Hay algunos ruidos subliminales geniales en los auriculares».»
Esa es una pista que hice con Tricky. Estaba recibiendo mucha presión de su compañía discográfica, porque había un verdadero zumbido sobre su álbum, así que fue un poco travieso y escapó a Islandia. Condujimos en una tracción a las cuatro ruedas y vimos los glaciares y nadamos en las aguas termales y escribimos esta melodía. Entré en mi diario y encontré una letra completa sobre recibir una cinta de compilación en el post de un amigo. Es algo muy personal. Estás cabreado con las cosas en general. Guardarlo hasta la noche, y después de haber tenido su baño y se cepilló los dientes, ir a la cama y tome su Walkman y puso sus auriculares y se queda dormido. La letra es una carta para esa persona. Tuve la idea de hacer una canción que es como una adoración de auriculares. El estribillo es » Mis auriculares me salvaron la vida, tu cinta me arrulló hasta dormirme.»Todos los ruidos de la canción son trucos estéreo para auriculares. No necesitaba muchos instrumentos. Tricky se siente muy fuerte con los ruidos y los latidos, y ese es exactamente mi punto más débil.
¿Estás en el personaje de muchas de tus canciones ?
La mayoría de mis canciones están escritas en primera persona, desde el punto de vista de mis mejores amigos. Me resulta diez veces más fácil expresar los sentimientos de mis amigos que los míos. Si escribo sobre mí, suelo escribir en tercera persona. Se siente natural.
¿Cantas desde el estómago o el pecho ?
Mi estómago. A la mayoría de los ingenieros les resulta bastante difícil tratar conmigo, porque la mayor parte del canto que cantaba de niño era cuando caminaba afuera, completamente solo. Esto es absolutamente imposible en Londres. No hay privacidad aquí. Empecé a cantar con todo mi cuerpo, que es bueno y malo a la vez. Los ingenieros generalmente terminan usando el mismo tipo de micrófonos que ponen en un bajo de pie, porque tiene un cuerpo grande.
Has dicho que grabaste muchas de tus voces en la playa.
Fue algo muy sentimental. Quería cantar afuera, porque sabía que todo encajaría en su lugar. Nellee lo hizo posible. El estudio Compass Point estaba justo al lado de la playa. Tendría una ventaja muy larga en el micrófono y una ventaja larga en los auriculares y me sentaría allí a medianoche. Todas las estrellas estarían apagadas, y yo estaría sentado bajo un pequeño arbusto. Corría al agua y nadie podía ver a dónde iba. En las partes silenciosas, me sentaba y me abrazaba, y en las partes escandalosas, corría por ahí. Era la primera vez que cantaba una canción así en unos veinte años. Lloraba de alegría, porque era algo que deseaba profundamente todos esos años. Casi como si tuvieras sexo muchas veces, y es precioso, y luego no podías tenerlo durante veinte años, y de repente lo tienes. Fue completamente indignante.
¿Crees que los músicos sienten y representan emociones en nombre de su audiencia como una forma de ayudar a las personas a lidiar con las emociones ?
Definitivamente. Es algo en lo que no pensé hasta hace poco. Probablemente no lo habría pensado en absoluto, excepto que tuve que ir a otro país y obligarme a pensar por qué estaba haciendo esto. Era casi como si no lo estuviera haciendo por mí mismo. Pero si tengo alguna visión de mi vida, creo que estaré cantando hasta que muera, de unos noventa años. Es gracioso, toda la atención que estoy recibiendo, pero no creo que esté enganchado a ella. Podría mudarme a una pequeña isla y vivir junto al océano y ser la cantante del pueblo o lo que sea. Cantando los viernes y sábados por la noche, escribiendo canciones para el resto de la semana. Ese es mi papel.