• Articles
• admin

Trabajé para el sistema de bibliotecas de nuestro condado durante una década, de 1991 a 2001. Si bien sé que las bibliotecas se consideran en gran medida lugares serios, en realidad no son así. Algunas de las cosas más locas que he visto sucedieron en los confines de esos lugares serios y tranquilos.

Durante mucho tiempo, trabajé un turno de cuatro horas los miércoles por la mañana. Teníamos un cliente habitual que venía durante mi turno por lo que parece una eternidad. Ella era different diferente. Aunque claramente no era estúpida, era escamosa como puede ser. También soy incapaz de separar mis impresiones de su presentación física de su personalidad: siempre fue una persona con semillas adormiladas en las comisuras de sus ojos, comida en las comisuras de su boca, manchas en su ropa y manchas salvajes desordenadas en su cabello que se ponían de punta mientras lo llevaba corto. Después de que nos dimos cuenta de que a menudo usaba zapatos que no coincidían, todos empezamos a revisar sus pies cuando entró. Es quien era.

Un día, ella entró, se acercó a nosotros en el mostrador de circulación (check-in/check-out) y nos preguntó: «¿Quién es la persona más leída en esta sucursal?»(Era la rama principal del sistema, así que supongo que era una pregunta justa sort algo así. Una de mis compañeras de trabajo la remitió a los bibliotecarios del mostrador de información. Me la remitieron y le dijeron que tenía una reputación en el sistema por leer ampliamente en una variedad de áreas, y que como ella tenía una colección de listas de lectura, probablemente yo era su mejor opción. Ella vino a mí y me preguntó si podíamos trabajar juntos durante aproximadamente una hora los miércoles por la mañana, repasando sus listas y planeando qué agregar a sus estantes. Me disculpé, le dije que tenía otras obligaciones, y la envié de vuelta al gerente de la sucursal. El gerente la acompañó de regreso después de lo que parecía ser una negociación y me dijo: «Ella y yo hemos acordado que trabajarás con ella durante unos 30 minutos los miércoles, le diré a tu supervisor que lo espere.»

Lo que esta señora quería era una biblioteca casera realmente buena y, en sus palabras, «completa». Me dejó claro que quería los libros disponibles para sus cinco hijos, que esperaba que todos asistieran a la universidad, y para su propia edificación personal. Esto fue antes de que se acercara el cambio de siglo, cuando un millón de publicaciones publicaron sus propias listas de «Lo mejor de…», pero aún había logrado encontrar un buen número de listas de lectura en una variedad de áreas, tanto de ficción como de no ficción. Trabajé con ella durante unos cuatro meses, ayudándola a construir su colección. Mucho de esto involucraba cosas tontas como decirle: «Si solo lees un libro de Thomas Hardy, sugiero este en lugar de aquel. Mi sugerencia se basa en lo siguiente: «Otras cosas que discutimos en ese período incluyeron lo que consideré libros de referencia esenciales en una biblioteca doméstica, mi método preferido para organizar mis propios estantes, los méritos relativos de las diferentes encuadernaciones de libros, cómo cuidar los libros en general para que no estén dañados, dónde encontrar libros usados buenos a un precio justo, e incluso cosas técnicas como cómo reparar daños menores o cómo quitar cuidadosamente la cubierta protectora transparente que la gente coloca sobre una sobrecubierta para un libro de encuadernación dura. Le enseñé lo que sabía, y si tenía una pregunta que no podía responder, la encontraba lo más pronto posible.

Cada semana, nuestro tiempo juntos me involucraba revisando sus recibos de compras durante la semana anterior. Recuerdo haber mirado un solo recibo en el vecindario de 6 600, todo por las notas de Cliff en varios títulos. «Cielos, Linda, ¿acabas de comprar todo lo que Barnes & Noble tenía en su exhibición?»»No», respondió, » Acabo de comprar las Notas de cada libro que he comprado, ayudarán a mis hijos si no entienden del todo un libro o descubren más tarde que necesitan revisarlo para un examen.»

Aunque mucho de esto fue interesante, en realidad no me gustaba mucho Linda, por lo que fue un desafío para mí trabajar cara a cara con ella cada semana. Tenía esta pregunta divertida que me hacía: «Si entraras y miraras mis estanterías, ¿cuál de estos títulos te impresionaría más?»Perdí la paciencia con ella una vez y le dije: «Mira, no leí a Freud o Marx y Engels para impresionar a nadie. No me importa lo que la gente piense de lo que hay en mis estanterías. Leo lo que leo porque tengo curiosidad por ello, o porque quiero leer las fuentes originales sobre un tema determinado. Si quieres ser alguien con una biblioteca construida para impresionar a los demás, estás hablando con la chica equivocada.»Ella me aseguró que sentía que en realidad estaba hablando con la chica adecuada, y ese fue el final de todo.

Si no me gustaba Linda, entonces sería preciso decir que despreciaba a su marido. Me pareció que era un charlatán pomposo al que le gustaba presumir de lo mucho que leía sin leer mucho de nada. Era bueno leyendo el reverso o la solapa de un libro, y era bueno leyendo prefacios y epílogos. Finalmente me di cuenta de que en realidad no leía mucho más que eso. Ha robado mucho. Podría leer un capítulo aquí o un capítulo allá, y creo que leería los primeros capítulos de un libro, donde se descubre quiénes son los jugadores, y eso está pasando, pero luego saltaría en gran medida a los últimos capítulos y descubriría la resolución, perdiendo todo lo que está en el medio, que considero el corazón de un libro. Él entraba y hacía declaraciones «profundas» sobre una pieza de ficción literaria, y yo me reía. Cuando trabajas en una biblioteca, si es de tu interés, sabes lo que los críticos han dicho sobre un libro. Ya sabes cómo se resume en algo como las Notas de Cliff, porque ya has ayudado a alguien con eso antes. Y sí, reconoces citas exactas sacadas de una fuente similar y habladas como si la idea fuera propia del hablante, y no prestada. También era un habitual, solo que en un momento diferente a su esposa. Odiaba el hecho de que siempre parecía estar en el mostrador de facturación cuando traía libros de vuelta, y tenía que escuchar su «sabiduría» sobre lo que había leído. No había sabiduría, solo repetición hueca.

En ese momento, la biblioteca y el área en la que se encontraba era una de las muchas áreas no incorporadas en el condado de Salt Lake. Hubo mucha discusión en el área sobre los residentes que querían incorporarse y convertirse en su propia ciudad en lugar de ser solo otra parte del condado. Era un movimiento general en el Valle de Salt Lake en ese momento: muchas áreas no incorporadas querían convertirse en sus propias ciudades para poder tener un mejor control de sus impuestos, su zonificación y las leyes a las que estaban sujetas. Salt Lake Valley es un área muy grande, y no los culpo. Había habido mucho crecimiento, y pude ver cómo lo que podría funcionar en un área del condado sería casi inútil en otra. Además, las áreas no incorporadas fueron atendidas por el Departamento del Sheriff del Condado y el Departamento de Bomberos del Condado. Esto obstaculiza los tiempos de respuesta y, sin duda, es un problema importante. No tenía ningún interés en ella, vivía en un área que había sido su propia ciudad durante más de 100 años. Sin embargo, observé los movimientos hacia la incorporación con interés.

El último día que tuve que trabajar con Linda fue lo que pienso como su día de «vuelta de la victoria». Había gastado cuatro meses y miles y miles de dólares construyendo una buena biblioteca para el hogar, y trajo fotos para mostrarme los resultados. Me preguntó mi opinión sobre las cosas. ¿Todo se veía bien? ¿Estaba organizado lo suficientemente bien como para que alguien pudiera encontrar algo? ¿Había algo de todo para ayudar a sus hijos? Y de nuevo, esa extraña pregunta: ¿Fue impresionante? Diré la verdad. Fue genial. Envidiaba el hecho de que esencialmente había construido la biblioteca personal de mis sueños en su casa: nunca tendría los recursos financieros para hacer lo que ella había hecho. Le aseguré que era genial. Y aunque no podía hablar por los demás, sin duda me agradaba.

Unos tres meses más tarde, se anunció que esa zona, de hecho, se incorporaría y se convertiría en su propia ciudad. El primer orden del día serían las elecciones para seleccionar un alcalde, un concejo municipal y varios otros cargos administrativos como el abogado de la ciudad y la comisión de zonificación de la ciudad. Los únicos puestos que no se cubrían de inmediato eran el departamento de policía y el departamento de bomberos, que firmarían un contrato de arrendamiento para esos servicios del condado. Eso era bastante normal hasta que una ciudad pudiera tener suficiente dinero en sus arcas para construir las suyas propias. Hombres de negocios adinerados en esa área pusieron su propio dinero para ser prestado a la ciudad—proporcionaría salarios saludables para todos los funcionarios electos hasta que la ciudad estuviera en funcionamiento y recaudando impuestos.

Tres hombres anunciaron de inmediato que se presentarían para alcalde de la nueva ciudad. ¿Quieres adivinar quién era uno de los hombres? Si adivinaste el pomposo esposo de Linda, te dan una galleta. Anunció su candidatura desde su oficina en casa, y los medios de comunicación locales la cubrieron, tanto en televisión como en prensa. Él y Linda habían tenido cambios de imagen profesionales y ya no se veían descuidados, se veían pulidos y sofisticados. Sus hijos, que eran igualmente desordenados, pero en general buenos niños, se parecían más a una familia perfecta de central casting. Incluso los vehículos más antiguos que habían conducido habían sido reemplazados: su minivan se convirtió en un nuevo Range Rover, y su importación japonesa súper antigua se convirtió en un bonito sedán BMW de último modelo. Incluso habían remodelado su casa y re-amueblado de arriba a abajo.

Ella y su esposo habían planeado muy bien—descubrí más tarde de una buena fuente que, como muchas personas en esa área, el valor de la casa había aumentado tanto que su equidad era mucho mayor que el saldo de su hipoteca. Habían usado eso para asegurar una gran segunda hipoteca que financiaba todas las cosas nuevas, desde libros hasta el Beemer.

A su marido le gustaba hablar con la prensa desde su oficina en casa. Se autoproclamó como el «Republicano bien educado y equilibrado».»Si hay algo que pesa más a su favor en Utah que ser republicano, es ser uno muy bien educado. Si eres propenso a hablar de lo que lees con la esperanza de impresionar a alguien, cosas tontas como, «Cuando leí Mein Kampf definitely» definitivamente lo harán, incluso si tu propia impresión es más parecida a, «Sufrí a través de un grueso libro de tonterías en un esfuerzo por entender la ideología de un movimiento político repugnantemente destructivo y su líder.»

Todavía estaba en la universidad cuando descubrí algo. Lo que otros puedan pensar de que estás bien leído no significa exactamente nada, y eso es especialmente cierto con cualquier otra cosa que no sea ficción. Si alguna vez llegas al punto en el que dices: «Estoy bien leído», estás lleno de basura. Lo que leer mucho realmente te enseña es lo poco que sabes; cada libro que lees te muestra cinco o diez más que necesitas leer si quieres entender realmente el tema. Y así, fue con igual cantidad de desesperación, disgusto e hilaridad que leí un artículo en profundidad que un periódico local había publicado sobre el esposo de Linda como parte de su serie «Conozca a los candidatos». Alguien pegó una copia a mi casillero, y luego también la cortó del papel cuando llegó el momento de tirar el papel. Como de costumbre, la entrevista tuvo lugar en su oficina. Es lo que dijo en el transcurso de la entrevista lo que me atrapó (lo estoy recreando de memoria—No tengo ganas de ir a buscar en papeles viejos para encontrar el artículo en el que lo dijo—Sé de hecho que estoy recibiendo las cosas importantes—se ha quedado conmigo durante más de 20 años):

Como se puede ver de pie conmigo en mi biblioteca, he pasado mi vida entre libros, buscando conocimiento sobre todo. Lo que ven aquí es una representación justa de quién soy como hombre, y lo que valoro en la vida. Estos libros han sido mis compañeros y maestros en cada etapa de mi desarrollo personal. Creo que si navegan, encontrarán que estoy eminentemente preparado para liderar a nuestra ciudad en el cargo de alcalde.

La gente se lo creyó. Obtuvo tres mandatos, por un total de 12 años, y ayudó a moldear lo bueno y lo malo de esa ciudad en particular. Cuando finalmente fue expulsado, y entró sangre nueva, había tanta disfunción en el gobierno de su ciudad que lo primero que pidió el nuevo alcalde fueron auditorías e investigaciones tanto del condado como del estado para que pudieran averiguar qué necesitaban arreglar primero.

Gracias por leer sobre mis aventuras al ayudar involuntariamente a una de las personas más pretenciosas que he encontrado.