4 ledna, 2022

moje jízda na kole napříč Amerikou

Toto je desátý rok mého blogu na Semi-Rad.com a od té doby, co jsem s tím začal, jsem měl štěstí, že jsem se mohl vydat na docela úžasná dobrodružství. V průběhu roku 2020 budu psát o 12 mých oblíbených, jeden za měsíc. Toto je druhé v sérii.

když jsme se podívali na naše menu, začali jsme cítit, že zaměstnanci Waffle House se blíží úplnému zhroucení. Byl večer, 39. den naší 49denní jízdy na kole napříč Amerikou, 15. března 2010. Tony a já jsme tlačili naše kola a přívěsy do hotelového pokoje o blok dál, osprchoval se, a šel do nejbližší restaurace, což byl vaflový dům. Byli jsme unavení a připraveni k jídlu. Téměř šest týdnů po naší cestě se naše těla v podstatě změnila na stroje, které celý den šlapaly plně naložená kola a spalovaly 4 000 až 8 000 kalorií. Vzali jsme si zatím jen tři dny odpočinku a zbytek 3 000 mil cesty jsme si vzali jen jeden, takže náš denní průměr byl 66,67 mil. V den, kdy jsme dorazili do Bayou La Batre, Alabama, jsme šlapali 105 mil od Rogers Lake, Mississippi. Byla to moje vůbec první jízda století, a ačkoli Waffle House nemusí být po takové jízdě první volbou mnoha lidí, byl jsem s tím víc než v pořádku.

moje záda byla do otevřené kuchyně, takže jsem mohl jen odposlouchávat, ale Tony viděl všechno. Z toho, co jsme shromáždili, přišla poměrně velká objednávka carryout a kuchař to úplně posral, což způsobilo zpoždění nejen s velkou objednávkou carryout, ale také se všemi objednávkami pro zákazníky sedící v jídelně. Nemluvě o tom, že zaměstnanci, kteří se mezi sebou hádají v plném pohledu, stačili přesvědčit i toho nejtvrdšího fanouška Waffle House, aby tu noc jedl jinde. Přes prosby číšníka, aby zavolal manažera, aby mu pomohl, kuchař neústupně odmítl, dělat věci nepříjemné pro každého na doslechu—to znamená pro celou restauraci. Byla to taková věc, kterou dnes někdo nahrává na smartphone a zveřejňuje na Twitteru v naději, že to bude virové. Protože jsem neviděl, Tony mi vyprávěl, když jsme se snažili spočítat, kolik jídla si objednat, abychom nahradili 105 mil kalorií.

“ to je totální chaos.“

“ kuchař právě něco hodil.“

“ OK, teď mladší servírka pláče vzadu.“

kdybychom necestovali na cyklisty, mohli jsme se rozhodnout odejít. Ale chtěli jsme jen jíst a jít spát, abychom mohli vstávat brzy a šlapat 60-několik mil další den, a naše možnosti stravování v tak malém městě byly docela omezené, a dále omezeno tím, že, kdybychom chtěli jít do jiné restaurace,museli bychom jít kamkoli to bylo. A, víte, musíte se zeptat sami sebe: pokud se chci podívat na Ameriku, je Amerika věci jako Socha Svobody, Grand Canyon, a Nápis Hollywood? Nebo je to vaflový dům na malém městě, doufat, že se zaměstnanci nebudou vzbouřit, abychom mohli získat nějaké hašišové hnědé? To je řečnická otázka, ale já bych se přimlouval za Waffle House. Je otevřeno 24 hodin denně, 365 dní v roce, úplně jiná scéna ve 2: 00 než v 7: 30, cenově dostupná pro každého,kdo může získat pět dolarů, a tedy možnost pro lidi všech úrovní příjmů, ale většinou sponzorované těmi z nás, kteří nejsou v procentech 1. Má potenciál pro krátké chvíle veřejného divadla, ale většinou se jen chugs podél, dělat vejce a vafle. Chci říct, Miluji Grand Canyon, ale myslím, že se o Americe můžete dozvědět více v bistru.

nakonec jsme byli schopni umístit naši objednávku, naše jídlo nakonec přišlo ke stolu, nakonec jsme snědli všechno a Waffle House stál druhý den ráno, když jsme se vrátili na snídani, jako by se nic nestalo. Jedli jsme skoro to samé jako noc předtím, a místní sedící u pultu nás povídali, připomíná nám, že část Forrest Gump byla stanovena zde, v Bayou La Batre, Benjamin Buford „Bubba“ modré rodné město, kde Forrest koupí loď začít Bubba Gump krevety společnost.

Tony a já jsme šli na střední školu ve městě, které není o moc větší než Bayou La Batre, a strávili jsme mnoho pátečních a sobotních nocí společně v restauraci, mytí nádobí a autobusových stolů. Tony střílel až šest stop deset palců uprostřed střední školy, a všichni očekávali, že bude hrát basketbal, ale měl jiné nápady. Vylezl na sedm stop vysoký, šel na vysokou školu, a stal se chiropraktikem v Chicagu a podnikatelem.

když se mě v roce 2009 zeptal, jestli bych s ním příští rok chtěl jezdit na kole po celé zemi, řekl jsem samozřejmě, že ano. Řekl, že to zaplatí, což byla pro mě ideální situace, protože jsem vydělával 26 000 dolarů ročně prací v neziskové organizaci. Jezdil jsem na ocelovém silničním kole do A Z práce v Denveru tři a půl roku, zatímco se snažím stát se dobrodružným spisovatelem ve svém volném čase. V Chicagu, Tony se dostal do triatlonu a silničních jízd. Naposledy jsme spolu jezdili na kolech na jakoukoli vzdálenost, naposledy jsem jel RAGBRAI, jízdu na kole přes Iowu, v roce 2000, a to pro nás byla spíše párty než prohlídka na kole, abych byl upřímný.

v předchozích osmi letech jsme spolu nestrávili mnoho času, ale doufali jsme, že bychom se mohli dostat po celé zemi na kolech a zůstat přáteli, namočili jsme pneumatiky v Pacifiku na Ocean Beach v San Diegu 5. února 2010, tlačili jsme naše jízdy na chodník a začali šlapat. Naším konečným zamýšleným cílem byl Saint Augustine, Florida, opačný konec trasy Jižního Tier Adventure Cycling Association-nejplošší, nejkratší cesta po celé zemi. První den jsme vylezli ze San Diega a zvládli 34,5 mil do Alpine v Kalifornii.

jízda na kole napříč Amerikou
Tony jízda kolem pekanové stromy v Novém Mexiku (Brendan Leonard)

než jsem odešel na výlet, můj moudrý přítel Mick mi dal dvě rady ohledně dlouhých výletů na kole: „budeš mít nějaké vysoké výšky a některé nízké minima venku „a“ nesnažte se nic svalovat – jen se otáčejte.“A můj přítel Maynard napůl žertoval:“ doufám, že se vám líbí Jízda osm mil za hodinu do protivětru.“Všechny tyto věci by zazvonily v rozpětí asi 24 hodin mnohem později po silnici.

neměl jsem žádné velké představy o cestě, kromě toho, že jsem o tom mohl napsat článek v časopise nebo dokonce knihu. Věděl jsem, že jízda na kole napříč Amerikou není ta nejunikátnější věc, ale možná by se stalo něco, co by udrželo příběh. Koupil jsem si adresu URL a vytvořil blog, abych našim přátelům a rodinám informoval o našem pokroku a pomohl získat peníze pro neziskovou organizaci, pro kterou jsem pracoval. Zabalil jsem notebook Asus 250$, abych se pokusil udržet blog aktuální a přidal službu Wi-Fi do mého plánu Verizon, abych mohl změnit svůj flip telefon na horké místo, když jsme nebyli ubytováni v hotelu s touto schopností.

každý den jsem aktualizoval blog, stahoval fotografie z našich digitálních fotoaparátů, psal několik vět o našem pokroku a někdy citát z rozhovoru s cizincem. Většina dní, ačkoli, v“ Nekecej, tam jsem byl “ smysl pro dobrodružné psaní, nic se opravdu nestalo. Co se stalo, je, že jsme se odpojili, každý den. Vstali jsme, snědli co nejvíce jídla, oblékli jsme se, naplnili naše láhve s vodou, odvedli naše kola na silnici, přehodili nohu přes sedlo, a začal šlapat. Jezdili jsme spolu několik minut, pak se Tony zahřál a začal se odtahovat, jízda půl míle, nebo míle, nebo dvě míle přede mnou celý den, zastavení každých pár hodin, aby se přihlásil nebo zastavil v kavárně na oběd nebo vyskočil do samoobsluhy, aby si koupil plechovky koksu, Snickers bary, a jakékoli další kalorie vypadaly dobře. Někde mezi 40 a 105 mil, bychom se na den srazili, našli jsme hotel, osprchovali se a jedli v restauraci. Tony nebyl tak nadšený do tábora, i když jsme si přinesli kempovací vybavení (včetně stanu, který by se vešel na sedm stop vysokého člověka). Nejprve jsem protestoval, říkal jsem, že by bylo „legitimnější“ , kdybychom více tábořili. Tony řekl: „jízda na kole napříč Amerikou je legitimní.“, “ a s tímto bodem jsem nemohl argumentovat.

jeli jsme přes dno Kalifornie a občas jsme se dívali na hraniční plot mezi USA a Mexikem po naší pravici. Jeli jsme do Phoenixu ze severozápadu a z jeho jihovýchodní strany, téměř 60 mil šlapání, abychom se dostali přes celé městské šíření, a šlapali jsme pouští, daleko od rozzlobených psů (nakonec jsem vyvinul techniku výbušného křičení na ně, která je zastavila v jejich stopách, překvapená—s výjimkou rotvajlerů) a do Nového Mexika, kde jsme narazili na nejvyšší nadmořskou výšku cesty, 8,228-noha Emory Pass, v den 15. Začali jsme se setkat s dalšími cyklisty na stejné trase, buď zamířil stejným směrem nebo opačným směrem, a uvědomil si, že ve skutečnosti neexistuje žádný „typický“ jezdec na běžkách: někteří šlapali 50 nebo více mil denně, nepodporovaný a stealth kemp, zatímco jiní jezdili sólo 20 nebo 30 mil denně, s přítelem, který řídil minivan někde za nimi. Někteří měli plán, někteří si brali čas.

20. den jsme upravili naši trasu tak, aby se vydala méně kopcovitou cestou, vyhýbali jsme se Davis Mountains v západním Texasu a mířili do města Marfa na americké silnici 90. Moje vzpomínka na den je nejplošší, nejrovnější silnice, jakou jsem kdy jel, s několika sotva znatelnými úpravami vlevo, mírný stupeň do kopce po celé cestě, a široce otevřený ranchland po obou stranách chodníku. Ráno, dohnali jsme pár jménem Bruce A Dana, pár učitelů v důchodu z Tacomy, Washington, a jel s nimi velkou část dne. Silnice s čipovým těsněním byla tak drsná, že jsme se snažili udržet naše kola na malované bílé čáře na její straně, protože to bylo mnohem plynulejší. Tony řekl, že sledoval, jak jeho počítač na kole zpomalil 14 na 9 míle za hodinu několikrát, když sjel z bílé čáry. V 75 mil jízdy ten den, jediné město, které bychom projít na naší mapě byl Valentine, Texas, populace 184, bez podniků mluvit kromě pošty. Několik mil před Valentýnem, nicméně, je umělecká instalace Prada Marfa, falešný obchod Prada uprostřed ničeho. Jel jsem s Brucem a danou a Tony byl někde před námi. Zastavili jsme se, vzal pár fotek, a šlapal dál, chytat Tonyho v Valentine o několik mil později. Nezastavil se v obchodě Prada, protože si toho ani nevšiml na kraji silnice, když projížděl kolem-což je buď téměř neuvěřitelné—protože jízda byla tak přímočará monotónní, nebo úplně očekávaná, protože jízda byla tak přímočará monotónní.

jízda na kole napříč Amerikou
obchod Prada Marfa v Texasu (Brendan Leonard)

o pár dní později, dostal jsem vysoké výšky a nízké minima, které Mick slíbil. Udělal jsem spoustu věcí, abych tam trávil čas, šlapal šest až osm hodin denně, po celou dobu v mé vlastní hlavě, zatímco Tony jel o cestu dopředu. Tony měl na svém kole malý reproduktor, aby mohl hrát hudbu, když jel, ale nechtěl jsem poslouchat hudbu, protože jsem si myslel, že by mi to zničilo mé oblíbené melodie a strávil celý den posloucháním stejných seznamů skladeb pro 300-plus hodiny celkem do konce cesty. Tak jsem zvolil ticho, mluvil jsem s krávami, když jsem míjel, vymýšlel texty k písničkám, občas si trochu povídal sám se sebou. Neměl jsem počítač na kole ani mapu chytrých telefonů, tak jsem jen šlapal a pozoroval obzor na znamení dalšího města. Bylo to fantasticky nudné, a o deset let později, když trávím všechny své hodiny bdění kontrolou telefonu každých pár minut,dívám se na to s neuvěřitelnou nostalgií. Předpokládám, že se vždy díváme na minulost jako na jednodušší čas, bez ohledu na to, protože si pamatujeme obrazy v našich myslích a obecný tón paměti, ale zapomínáme na všechny ostatní věci, o kterých jsme v té době přemýšleli. Ale opravdu to vypadalo jednoduše: probudit, jíst, pedál, jíst, pedál, jíst, jít spát, opakovat, dokud nenarazíte na oceán.

v den 23, pár mil mimo Langtry, Texas-nezapsaný, populace 12, domov pro muzeum a téměř nic jiného – šlapal jsem sám, když se vítr zvedl, přímo do mé tváře. Četl jsem někde na internetu, že můžete tábořit v Langtry, ale pokud jste nedorazili do 5 odpoledne, voda byla vypnuta. Takže jsem byl trochu nervózní, abych se tam dostal, když mi vítr začal tlačit do obličeje, a pak jsem se začal bát, protože jsem neměl téměř žádnou vodu k pití, natož vařit naše jídlo, když jsme tu noc tábořili. Pak mi píchla pneumatika. A vítr zvedl další. Pak jsem dostal další prázdnou pneumatiku. Byl jsem velmi frustrovaný a pak jsem to na pár vteřin ztratil. Několik minut jsem křičel z plných plic, zatímco jsem šlapal sám do větru, sám na dálnici, zalomil svůj metaforický parní ventil dokořán, a pak, popadl dech, znovu ho zavřel. Nízká, nízká: zkontrolovat.

když jsem dorazil do Langtry, pověst o vodě se ukázala jako falešná. Koupil jsem a snědl několik zmrzlinových sendvičů v obchodě na rohu. Postavili jsme stan, měli večeři, havaroval, a během noci, vítr zvedl na stabilní 30 mil za hodinu, přicházející z východu. Další ráno, vyrazili jsme s hrstkou tyčinek z muzejního obchodu, abychom nás udrželi do Del Rio, 55 mil daleko. Šlapali jsme, vypadali jako dvě kreslené postavičky opírající se do větru, v babičkách na kopcích a babičkách na sjezdovkách, také. Jen jsem se smál a pořád se točil. Vítr nepolevil ani nezměnil směr. Kdybychom měli s sebou více jídla, mohli jsme se na noc zastavit, ale neudělali jsme to, takže naší jedinou nadějí bylo dosáhnout Del Rio. Šlapali jsme 11 hodin a jednou jsme se zastavili v malém baru, abychom popadli nějaké pytle bramborových lupínků a pár cukrovinek. Celou cestu jsme měli průměrně pět mil za hodinu, vítr se nikdy nevzdával, dokud jsme posledních pět mil do města ve tmě. Šlapat osm mil za hodinu do protivětru, jak řekl Maynard, by byl sen.

srolovali jsme kola do hotelového pokoje v Del Riu, objednali tři velké pizzy od Domino ‚ s, snědli je a šli spát. Později toho roku, Tony dokončil svůj první triatlon Ironman, a když jsem mu poslal SMS, abych mu poblahopřál, poslal SMS, že to nebylo zdaleka tak špatné jako „ten den v Texasu s protivětrem.“

jízda na kole napříč Amerikou
Tony u řeky Mississippi (Brendan Leonard)

jedna z věcí, věřím, že mnoho lidí vám řekne o dlouhou cestu, ať už je to thru-Turistika na dlouhé vzdálenosti stezka, turismus hostel okruh za měsíc a půl, nebo šlapání na kole týdny najednou, je to, že je to stejně o lidech, které potkáte, jak je to o místech, které vidíte. Potkáte lidi na kole, protože jste na kole, a kolo je startér konverzace. Lidé vás vidí jako někde mezi trochu bláznivým a úplným idiotem, protože jste se rozhodli cestovat na kole v 21. století, ale také, kvůli bicyklu, zjistí, že jste pravděpodobně natolik neškodný, že vám nebude vadit trochu tlachání. Pokud vás a vaše plně naložené kolo uvidí před restaurací, samoobsluha, nebo někde v hotelu, některé se vás zeptají, pokud ne všechny, z těchto čtyř otázek:

  1. kam máš namířeno?
  2. kde jste začali?
  3. kolik kilometrů jezdíte každý den?
  4. co jíte?

v určitém okamžiku rozhovoru budete mít příležitost se jich zeptat: „Jste odtud?“a tak se setkáte s několika lidmi. Což je něco, co se stane mnohem méně, když cestujete uvnitř plynového, klimaticky řízeného vozidla, podle mé zkušenosti. Na kole, měl jsem krátké rozhovory s Walmart greeters, waitstaff, zaměstnanci trajektu, samoobslužné úředníky, a kolegové patroni restaurace, a pomohlo to novému, podivná místa se cítí vítána, ať jsme kdekoli.

věc, kterou jsem začal cítit, když jsme nasbírali míle, a že jsme se oba shodli na letech později, je, že jsme šli příliš rychle a že by možná bylo hezké mít trochu více času a dělat trochu více zkoumání a mluvit s lidmi. V době, kdy, ačkoli, Tonyho podnikání bylo mladé, a byl rozhodně motivován vrátit se do práce a pokusit se udržet věci v pohybu od silnice pomocí služby spotty cell. A byla jsem vděčná za to, že jsem měla dva měsíce volna (i neplacené), něco, co se od té doby nestalo a nemusí se v mém životě opakovat. Když jsme se vydali přes Louisianu, Mississippi, Alabama, a nakonec Florida, narazili jsme na stále více lidí na kole na Jižní vrstvě a dokonce na jednu dámu, Červenka, jízda na Jižní vrstvě jako jen jedna noha Obřího obdélníku po obvodu Spojených států, zajistit, aby stále šlapala na kole poté, co jsem se vrátil do kanceláře po dobu šesti měsíců.

měli jsme přátele, kteří se k nám připojili, včetně našeho kamaráda Nicka ze střední školy, který s námi jel posledních 210 mil z Tallahassee do Saint Augustine a vklouzl tak hladce, jako by jel předchozích 2800 mil. Jak jsme se blížili ke konci, začal jsem přemýšlet o tom, co jsme udělali a jak jsem to zarámoval ve svém životě. Nemohl jsem to opravdu přibít. Připadalo mi to jako velké dobrodružství, ale ve smyslu Yvon Chouinard „když se všechno pokazí, to je, když začíná dobrodružství“ se nikdy nestalo; zvládli jsme to docela bez úhony a podle plánu, kromě spousty plochých pneumatik a několika opotřebovaných řetězů na kola. Šlo to opravdu dobře-v podstatě opak knihy jako Into Thin Air, když se všechno pokazilo, do bodu, kdy se z toho stala katastrofa a spousta lidí zemřela. V 49 dny společně, neměli jsme ani dost neshod, abychom zaplnili polovinu epizody The Real Housewives of New Jersey.

za deset let, co jsme s Tonym začali šlapat na východ od San Diega, jsem měl štěstí, že trávím spoustu času venku a dělám spoustu různých věcí, které spadají pod myšlenku dobrodružství. Ať už je to turismus, horolezectví, horolezectví, backcountry lyžování, stezka běh, jízda na kajaku, rafting na divoké vodě, nebo bikepacking, myslím, že o tom všem jako cestování a snaží se pochopit něco prostřednictvím způsobu cestování. Protože ať už je to balvan problém nebo 2,200-míle thru-túru, definujete to jako pohybující se z jednoho místa na druhé lidským pohonem prostředky, krimpování přes 12-noha-vysoký V11 nebo chůzi tři míle za hodinu pro 250 mil, od startovní čáry do cíle nebo dát-in vzít-out. Na naší jízdě na kole po Americe, uvědomil jsem si, že cestování na kole je jen o mém oblíbeném způsobu, jak vidět místo: dost pomalu, aby se v scenérii, ale se schopností pobřeží, nesoucí vše, co potřebuji se mnou, ale ne na zádech, a spalování dostatek kalorií jíst velkou pizzu každý večer, pokud chci.

od té doby jsem se spřátelil s několika lidmi, kteří také jezdili na kole po USA, ale nejsou odtud, jeden Číňan a druhý Angličan. Někdy se divím, jak odlišné byly jejich cesty od mých, jak odlišný byl jejich pohled na to, a jestli někdo z nás (nebo někdo opravdu) může říci, že skutečně „viděl Ameriku“, protože Amerika je příběh nebo nápad a je to mnohem jiné, než když jsem ji šlapal v roce 2010. Myslím, že vše, co vím, je, že pokud chcete vynaložit úsilí, a chcete mít pocit, že jste to viděli,nevím lepší způsob, než na dvoukolovém stroji, který běží na Snickers barech a kávě. Nemohu přesně říci, kam byste měli hledat Ameriku; mohu jen říci, že bych se podíval někam kromě internetu.

jízda na kole napříč Amerikou
Tony a Nick na kole mezi Florida oaks (Brendan Leonard)

nikdy jsem se nesnažil napsat knihu o naší cestě. Spravoval jsem pár článků v časopisech a několik blogů o cykloturistice, a náš blog jsem nechal na internetu deset let, než jsem to konečně udělal soukromým. Ale jak se blížila desetiletá známka, chtěl jsem udělat něco, abych Tonymu za cestu poděkoval. Začal jsem tedy kopírovat a vkládat veškerý text ze všech těchto blogů a sledovat všechny fotografie a krčit se při některých mých psaních (a módních volbách) v té době.

strávil jsem pravděpodobně 25 nebo 30 hodin formátováním všeho do vázané knihy. Vytiskl jsem celkem tři kopie-jeden pro Tonyho, jeden pro mě a jeden pro mé rodiče (můj táta vytiskl a po celou dobu uchovával všechny blogové příspěvky v souboru). Fotografie není úžasná, a nejsem nijak zvlášť hrdý na psaní, ale je to kniha.

dokončil jsem ji a měl ji připravenou k odeslání Tonymu o několik dní později k desátému výročí začátku naší cesty a složil jsem několik vět na kartu, kterou jsem nalepil do balíčku. Nepamatuji si přesná slova, která jsem napsal, až na dvě věci: „díky“ a “ stále jedno z největších a nejlepších dobrodružství mého života.“

jízda na kole napříč Amerikou
a memento years later: a book about the route (Brendan Leonard)

Napsat komentář

Vaše e-mailová adresa nebude zveřejněna.