min cykeltur över Amerika
detta är det tionde året av min blogg på Semi-Rad.com, och sedan jag började det, har jag haft turen att få gå på några ganska underbara äventyr. Under 2020 kommer jag att skriva om 12 av mina favoriter, en per månad. Detta är den andra i serien.
när vi tittade över våra menyer började vi känna att Waffle House-personalen närmade sig en fullständig smältning. Det var kväll, dag 39 av vår 49-dagars cykeltur över Amerika, 15 mars 2010. Tony och jag hade drivit våra cyklar och släpvagnar in i ett hotellrum ett kvarter bort, duschat, och gick till närmaste restaurang, som var en våffla hus. Vi var trötta och redo att äta. Nästan sex veckor i vår resa hade våra kroppar i grunden förvandlats till maskiner som trampade fullastade cyklar hela dagen och brände 4000 till 8000 kalorier. Vi hade bara tagit tre vilodagar hittills och skulle bara ta en mer resten av 3000 mils resa, så vårt dagliga genomsnitt var 66,67 miles. Dagen vi anlände till Bayou La Batre, Alabama, hade vi trampat 105 miles från Rogers Lake, Mississippi. Det var min första århundradesresa, och även om Waffle House kanske inte är många människors första val efter en åktur så var jag mer än bra med det.
min rygg var till det öppna köket, så jag kunde bara avlyssna, men Tony kunde se allt. Från vad vi samlade hade en ganska stor överföringsorder kommit in, och kocken hade helt knullat upp det, vilket orsakade förseningar med inte bara den stora överföringsordern utan alla beställningar för kunder som sitter i matsalen också. För att inte tala om att personalen, argumentera sinsemellan i full uppfattning, var tillräckligt för att övertyga även de mest diehard Waffle House fan att äta någon annanstans den natten. Trots grunder från servicepersonalen att ringa en chef för att hjälpa, kocken benhårt vägrade, göra saker besvärliga för alla inom hörhåll – det vill säga hela restaurangen. Det var sånt som numera någon skulle spela in på en smartphone och post till Twitter i hopp om att det skulle gå viral. Eftersom jag inte kunde se, berättade Tony för mig, när vi försökte beräkna hur mycket mat att beställa för att ersätta 105 miles värde av kalorier.
” detta är total förödelse.”
” kocken kastade bara något.”
” OK, nu är den yngre servitrisen i ryggen gråtande.”
om vi inte turnerade cyklister, kanske vi hade bestämt oss för att lämna. Men vi ville bara äta och gå och lägga oss så att vi kunde gå upp tidigt och trampa 60-några mil nästa dag, och våra matställen i en sådan liten stad var ganska begränsade och ytterligare begränsade av det faktum att om vi ville gå till en annan restaurang, skulle vi behöva gå till varhelst det var. Och du vet, du måste fråga dig själv: om jag vill se Amerika, är Amerika saker som Frihetsgudinnan, Grand Canyon och Hollywood-skylten? Eller är det ett Våffelhus i en liten stad, i hopp om att personalen inte myterar så att vi kan få några hash browns? Det är en retorisk fråga, men jag skulle argumentera för Waffle House. Det är öppet 24 timmar om dygnet, 365 dagar om året, en helt annan scen klockan 2 än klockan 7:30, överkomligt för alla som kan scrounge upp fem dollar och därmed ett alternativ till människor på alla inkomstnivåer men mestadels patroniserade av oss som inte är i 1-procenten. Det har potential för korta stunder av offentlig teater, men det oftast bara chugs tillsammans, göra ägg och våfflor. Jag menar, jag älskar Grand Canyon, men jag tror att du kan lära dig mer om Amerika på en middag.
vi kunde så småningom göra vår beställning, vår mat kom så småningom till bordet, vi åt så småningom allt och Våffelhuset stod fortfarande nästa morgon när vi återvände till frukost, som om ingenting hade hänt. Vi åt ungefär samma sak som kvällen innan, och ett lokalt sittande vid disken pratade oss och påminde oss om att en del av Forrest Gump sattes här, i Bayou La Batre, Benjamin Buford ”Bubba” Blue hemstad, där Forrest köper en båt för att starta Bubba Gump Shrimp Company.
Tony och jag gick på gymnasiet i en stad som inte var mycket större än Bayou La Batre, och vi tillbringade många fredags-och lördagskvällar tillsammans i en restaurang, diska och bussbord. Tony sköt upp till sex fot tio inches halvvägs genom gymnasiet, och alla förväntade sig att han skulle spela basket, men han hade andra ideer. Han toppade på sju fot lång, gick på college, och blev en kiropraktor i Chicago och en entreprenör.
när han frågade mig 2009 om jag skulle vilja cykla över hela landet med honom nästa år sa jag naturligtvis att jag skulle göra det. Han sa att han skulle betala för det, vilket var en idealisk situation för mig, eftersom jag tjänade 26 000 dollar per år på en ideell organisation. Jag hade ridit min stålvägscykel till och från jobbet i Denver i tre och ett halvt år, samtidigt som jag försökte bli en äventyrsförfattare på fritiden. I Chicago hade Tony kommit in i triathlon och vägturer. Förra gången vi cyklade alla sträckor tillsammans var sista gången jag gjorde RAGBRAI, cykelturen över Iowa, 2000, och det var mer en fest än en cykeltur för oss, för att vara ärlig.
efter att inte ha tillbringat mycket tid tillsammans under de senaste åtta åren, men hoppades att vi kunde göra det över hela landet på cyklar och förbli vänner, doppade vi våra däck i Stilla havet på Ocean Beach i San Diego den 5 februari 2010, drev våra turer till trottoaren och började trampa. Vår slutliga avsedda destination Var Saint Augustine, Florida, den motsatta änden av Adventure Cycling Association södra Tier route—den plattaste, kortaste vägen över hela landet. Vår första dag klättrade vi ut ur San Diego och hanterade 34,5 mil till Alpine, Kalifornien.
innan jag åkte till resan gav min kloka vän Mick mig två råd om långa cykelturer: ”du kommer att ha några höga höjder och några låga nedgångar där ute” och ”försök inte muskler genom någonting—fortsätt bara snurra.”Och min vän Maynard skämtade halvt:” jag hoppas att du gillar att rida åtta mil i timmen i motvind.”Alla dessa saker skulle ringa sant under loppet av cirka 24 timmar långt senare på vägen.
jag hade inga stora tankar om resan, förutom att jag kanske kunde skriva om det för en tidningsartikel eller till och med en bok. Jag visste att cykling över Amerika inte var den mest unika saken, men kanske skulle något hända som skulle upprätthålla en berättelse. Jag köpte en URL och skapade en blogg för att hålla våra vänner och familjer uppdaterade om våra framsteg och för att hjälpa till att samla in pengar till den ideella jag arbetade för. Jag packade en $ 250 Asus-bärbar dator för att försöka hålla bloggen aktuell och lagt till Wi-Fi-tjänst till min Verizon-plan så att jag kunde vända min flip-telefon till en hot spot när vi inte bodde på ett hotell med den förmågan.
jag uppdaterade bloggen varje dag, laddar ner foton från våra digitalkameror, skriver några meningar om våra framsteg och ibland ett citat från en konversation med en främling. De flesta dagar, men i ”ingen skit, där var jag” känsla av äventyrsskrivning, hände ingenting verkligen. Vad som hände är att vi pluggar bort, varje dag. Vi fick upp, åt så mycket mat som vi kunde magen, klädde, fyllde våra vattenflaskor, hjul våra cyklar ut på vägen, svängde ett ben över sadeln, och började trampa. Vi skulle rida tillsammans i några minuter, då Tony skulle få värmas upp och börja dra bort, rida en halv mil, eller en mil, eller två miles före mig hela dagen, stoppa varje par timmar för att checka in eller stanna vid en caf exportorienterade att äta lunch eller pop i en närbutik för att köpa burkar av koks, Snickers barer, och vad andra kalorier såg bra. Någonstans mellan 40 och 105 miles skulle vi slå av för dagen, hitta ett hotell, duscha och äta på en restaurang. Tony var inte så upphetsad att campa, även om vi hade tagit campingutrustning (inklusive ett tält som kunde passa en sju fot lång person). Jag protesterade först och sa att jag trodde att det skulle vara ”mer legit” om vi slog läger mer. Tony sa,” att cykla över Amerika är legit”, och jag kunde inte argumentera med den punkten.
vi cyklade över botten av Kalifornien, ibland tittar på gränsen mellan USA och Mexiko till höger. Vi cyklade in i Phoenix från nordväst och ut sin sydöstra sida, nästan 60 miles av pedaling för att komma över hela stadsspridningen, och vi trampade genom öknen, bort från arga hundar (jag utvecklade så småningom en teknik för explosivt skrikande på dem, vilket stoppade dem i deras spår, förvånad—förutom rottweilers) och in i New Mexico, där vi slog den högsta höjden av resan, 8,228-fots Emory Pass, på dag 15. Vi började träffa andra cyklister på samma väg, antingen på väg i samma riktning eller motsatt sätt, och insåg att det verkligen inte fanns någon ”typisk” längdåkare: vissa trampade 50 eller fler mil om dagen, utan stöd och stealth camping, medan andra åkte solo 20 eller 30 mil om dagen, med en vän som körde en minivan någonstans bakom dem. Vissa hade ett schema, andra tog sin tid.
på dag 20 justerade vi vår väg för att ta en mindre kuperad väg, undvika Davis Mountains i västra Texas och på väg till staden Marfa på USA: s väg 90. Mitt minne av dagen är den plattaste, rakaste vägen jag någonsin har ridit på, med några knappt märkbara justeringar till vänster, en liten uppförsbacke hela vägen och vidöppen ranchland längs båda sidor av trottoaren. På morgonen tog vi upp ett par som heter Bruce och Dana, ett par pensionerade lärare från Tacoma, Washington, och cyklade med dem en bra del av dagen. Chip-seal vägen var så grov att vi försökte hålla våra hjul på den målade vita linjen på sidan av den, för det var så mycket mjukare. Tony sa att han såg sin Cykeldator långsam från 14 till 9 miles per timme flera gånger när han rullade av den vita linjen. I 75 miles av ridning den dagen var den enda staden vi skulle passera på vår karta Valentine, Texas, befolkning 184, utan företag att tala om bortsett från postkontoret. Några mil före Valentine är dock konstinstallationen Prada Marfa, en falsk Prada-butik mitt i ingenstans. Jag åkte med Bruce och Dana, och Tony var före oss någonstans. Vi stannade, tog några bilder, och trampade på, fånga Tony i Valentine några miles senare. Han hade inte stannat vid Prada-butiken, för att han inte ens hade märkt det på sidan av vägen när han rullade förbi—vilket antingen är nästan otroligt, eftersom resan var så rakt fram monotont eller helt förväntat, eftersom resan var så rakt fram monotont.
några dagar senare fick jag höga höjder och låga nedgångar som Mick hade lovat. Jag gjorde en hel del saker för att fördriva tiden ute, trampa sex till åtta timmar om dagen, hela tiden i mitt eget huvud medan Tony cyklade ett sätt framåt. Tony hade en liten högtalare på sin cykel för att spela musik medan han cyklade, men jag ville inte lyssna på musik eftersom jag trodde att det skulle förstöra mina favoritlåtar för mig och spendera hela dagen på att lyssna på samma spellistor i 300 plus timmar totalt i slutet av resan. Så jag valde tystnad, prata med kor när jag passerade, göra upp texter till låtar, ibland prata med mig själv lite. Jag hade inte en cykeldator eller smartphone karta, så jag trampade bara och tittade på horisonten för tecken på nästa stad. Det var fantastiskt tråkigt, och ett decennium senare, när jag spenderar alla mina vakna timmar på att kolla min telefon med några minuters mellanrum, ser jag tillbaka på det med otrolig nostalgi. Jag antar att vi alltid ser på det förflutna som en enklare tid, oavsett vad, för vi kommer ihåg bilderna i våra sinnen och den allmänna tonen i ett minne men glömmer alla andra saker vi tänkte på då. Men det verkade verkligen enkelt: vakna, äta, trampa, äta, trampa, äta, gå och lägg dig, upprepa tills du träffar ett hav.
på dag 23, några mil utanför Langtry, Texas—oinkorporerad, befolkning 12, hem till ett museum och nästan inget annat—jag trampade själv när vinden plockade upp, mitt i mitt ansikte. Jag hade läst någonstans på internet att du kunde campa i Langtry, men om du inte anlände klockan 5, stängdes vattnet av. Så jag var lite angelägen om att komma dit när vinden började trycka in i mitt ansikte, och sedan började jag bli orolig, för jag hade nästan inget vatten att dricka, än mindre att laga maten med när vi slog läger den natten. Sedan fick jag ett platt däck. Och vinden tog upp lite mer. Sedan fick jag en annan punktering. Jag blev väldigt frustrerad och sedan bara tappade den i några sekunder. Jag skrek på toppen av mina lungor i ett par minuter medan jag trampade själv i vinden, ensam på en motorväg, vred min metaforiska ångventil vidöppen och sedan tog andan och stängde den igen. Låg, låg: kontrollera.
när jag kom till Langtry visade sig ryktet om vatten vara falskt. Jag köpte och åt några glasssmörgåsar i hörnbutiken. Vi satte upp tältet, hade middag, kraschade, och under natten, vinden plockade upp till en stadig 30 miles per timme, kommer från öst. Nästa morgon gick vi ut med en handfull godisbarer från museibutiken för att upprätthålla oss till Del Rio, 55 mil bort. Vi trampade, ser ut som två seriefigurer som lutar sig in i vinden, i granny gear på backarna och granny gear på downhills, för. Jag skrattade bara och fortsatte snurra. Vinden skulle inte släppa upp eller ens ändra riktning. Om vi hade haft mer mat med oss kunde vi ha stannat för natten, men det gjorde vi inte, så vårt enda hopp var att nå Del Rio. Vi trampade i 11 timmar och stannade en gång i en liten bar för att ta några påsar med potatischips och några godisstänger. Vi i genomsnitt fem miles per timme hela vägen, vinden aldrig relenting tills våra sista fem miles in till stan i mörkret. Att trampa åtta mil i timmen i motvind, som Maynard hade sagt, skulle ha varit en dröm.
vi rullade våra cyklar till ett hotellrum i Del Rio, beställde tre stora pizzor från Domino ’ s, åt dem och gick till sängs. Senare det året, Tony skulle avsluta sin första Ironman Triathlon, och när jag texted honom att gratulera honom, han texted tillbaka att det inte var nästan lika illa som ”den dagen i Texas med motvind.”
en av de saker jag tror att många människor kommer att berätta om en lång resa, oavsett om det är genom vandring en långväga spår, backpacking ett vandrarhem krets för en och en halv månad, eller trampa en cykel i veckor i taget, är att det är lika mycket om de människor du möter som det handlar om de platser du ser. Du träffar människor på en cykeltur eftersom du är på en cykel, och cykeln är en konversationsstartare. Människor ser dig som någonstans mellan lite galen och en komplett idiot eftersom du har valt att resa med cykel i det 21: a århundradet men också, på grund av cykeln, de finner du förmodligen ofarliga nog att du inte har något emot en liten småprat. Om de ser dig och din fullastade cykel utanför en restaurang, närbutik, eller hotell någonstans, de kommer att be dig några, om inte alla, av dessa fyra frågor:
- vart är du på väg?
- var började du?
- hur många mil rider du varje dag?
- vad äter du?
vid någon tidpunkt i konversationen får du chansen att fråga dem, ” är du härifrån?”och på det sättet får du träffa några personer. Vilket är något som händer mycket mindre när du reser inuti ett gasdrivet, klimatstyrt fordon, enligt min erfarenhet. På min cykel, jag hade korta samtal med Walmart greeters, servicepersonal, färja anställda, närbutik kontorister, och kolleger restaurang beskyddare, och det hjälpte nya, konstiga platser känner välkomnande, var vi än var.
det jag började känna när vi rackade upp milen, och att vi båda kom överens om år senare, är att vi gick lite för fort och att det kanske hade varit trevligt att ha tagit lite mer tid och göra lite mer utforska och prata med människor. Vid den tiden var Tonys verksamhet ung, och han var definitivt motiverad att komma tillbaka till jobbet och försöka hålla saker framåt från vägen med spottig cell service. Och jag var bara tacksam för att ha två månader av jobbet (till och med obetald), något som inte har hänt sedan och kanske inte händer igen i mitt liv. När vi tog oss över Louisiana, Mississippi, Alabama och slutligen Florida, stötte vi på fler och fler människor som cyklade södra Tier och till och med en dam, Robin, som körde södra Tier som bara ett ben av en jätte rektangel runt USA: s omkrets, så att hon fortfarande skulle trampa sin cykel efter att jag hade varit tillbaka på kontoret i sex månader.
vi hade vänner med oss för sektioner, inklusive vår kompis Nick från gymnasiet, som cyklade de senaste 210 milen med oss från Tallahassee till Saint Augustine, glider in så sömlöst som om han hade ridit de tidigare 2800 milen. När vi kom närmare slutet började jag tänka på vad vi hade gjort och hur jag inramade det i mitt liv. Jag kunde inte riktigt spika ner det. Det kändes som ett stort äventyr, men i Yvon Chouinard känsla av ”när allt går fel, det är då äventyret börjar” aldrig riktigt hänt; vi hade gjort det genom ganska oskadd och enligt plan, bortsett från en massa platta däck och ett par slitna cykelkedjor. Det gick riktigt bra-i princip motsatsen till en bok som Into Thin Air, när allt gick fel, till den punkt där det blev en katastrof och en massa människor dog. På 49 dagar tillsammans hade vi inte ens tillräckligt med meningsskiljaktigheter för att fylla ett halvt avsnitt av The Real Housewives of New Jersey.
under de tio åren sedan Tony och jag började trampa österut från San Diego har jag haft tur att spendera mycket tid utomhus och göra en massa olika saker som faller under tanken på äventyr. Var det backpacking, bergsklättring, bergsklättring, backcountry skidåkning, trail running, kajakpaddling, forsränning, eller bikepacking, jag tänker på allt som resor och försöker förstå något genom ett sätt att resa. För om det är ett boulderproblem eller en 2200 mil genom vandring, definierar du det som att flytta från en plats till en annan med mänskliga medel, krympa genom en 12 fot lång V11 eller gå tre miles per timme för 250 miles, från startlinjen till mållinjen eller sätta in för att ta ut. På vår cykeltur över Amerika, jag insåg att resa med cykel är bara om min favorit sätt att se en plats: långsam nog att ta i landskapet men med förmågan att kusten, bär allt jag behöver med mig men inte på min rygg, och bränna tillräckligt med kalorier för att äta en stor pizza varje kväll om jag vill.
jag har sedan dess blivit vän med ett par människor som också cyklade över USA men inte härifrån, en kines och den andra engelska. Jag undrar ibland hur olika deras resor var från mina, hur olika deras perspektiv var på det, och om någon av oss (eller någon verkligen) kan säga att de faktiskt har ”sett Amerika”, för Amerika är en historia eller en IDE, och det är mycket annorlunda nu än när jag trampade över det 2010. Jag antar att allt jag vet är att om du vill anstränga dig, och du vill känna att du har sett det, vet jag inte ett bättre sätt än på en tvåhjulig maskin som körs på Snickers barer och diner kaffe. Jag kan inte säga exakt var du ska gå för att leta efter Amerika; jag kan bara säga att jag skulle titta någonstans förutom internet.
jag försökte aldrig skriva en bok om vår resa. Jag lyckades ett par tidningsartiklar och några bloggar om cykeltur, och jag lämnade vår blogg på internet i ett decennium innan jag äntligen gjorde det privat. Men när tioårsmärket närmade sig ville jag göra något för att tacka Tony för resan. Så jag började kopiera och klistra in all text från alla dessa bloggar, och spåra alla bilder och cringing på några av mina skrivningar (och modeval) vid den tiden.
jag tillbringade förmodligen 25 eller 30 timmar formatera allt i en inbunden bok. Jag tryckte totalt tre exemplar – en för Tony, en för mig och en för mina föräldrar (min pappa hade skrivit ut och hållit alla blogginlägg i en fil hela tiden). Fotograferingen är inte fantastisk, och jag är inte särskilt stolt över skrivandet, men det är en bok.
jag avslutade det och hade det klart att skicka till Tony några dagar sent för tioårsdagen av starten av vår resa, och jag komponerade några meningar på ett kort för att hålla i paketet. Jag kan inte komma ihåg de exakta orden Jag skrev, förutom två saker: ”tack” och ”fortfarande ett av de största och bästa äventyren i mitt liv.”
