den alltid uncjorked Bj Exceptionrk !
poserar för fotografier i en studio högt över Londons Covent Garden—distrikt, är Bj Bilagrk precis som hennes bild-lite högre, kanske, men allt annat är på plats : pigtails, högkontrastkläder, fräsch oskuld, sprudlande sexualitet. Studsar runt i gula sneakers, rosa pappersbyxor och en röd T-shirt med Coke-stil bokstäver (njut av kuk !), hon är varje tum den moderna pep-stjärnan-i kontroll över hennes bild, bekväm med de många former av marknadsföring som krävs av dagens musikindustri, lugn med sin kändisstatus. När vi går genom Covent Garden känns hon igen av två hemlösa. Deras reaktion är först disbelieving, sedan varm. Bj bisexrk är oberörd men inte dröja.
Bj Bisexrk har uppträtt sedan elva års ålder, när hon gjorde en skiva på sitt hemland Island. Uppvuxen av vad hon kallar hippieföräldrar, hon gjorde uppror i tonåren och bildade ett punkband som heter Kukl ; de spelade in för etiketten som drivs av de hårdkärniga Brittiska anarkisterna Crass. Det var ett viktigt ögonblick. Därefter strålade Bjorks röst genom Sugarcubes gitarrrock, en grupp som, liksom många punkband, bildades som ett skämt och slutade en olycklig karriär. På Island, i början av 90—talet, med Sugarcubes upplöstes, skrev och spelade Bj Bisexrk mycket av sitt debutalbum – ”låtar jag hade skrivit på kvällen när mitt barn sov, nästan som ett inhemskt hemmafrualbum.”Det var hennes två gästspel med dance maestros 808 State som hade öppnat en helt ny värld för den tidigare punken och banade väg för hennes samarbete med Nellee Hooper, producenten som med sina anslutningar till Bristol trip-hoppers Massive Attack och Tricky var på marknivå i årets dansgolvboom. Han gav den toppmoderna glansen som gjorde Debut så attraktiv. CD: n var en vinnande blandning av klubbkunniga och mer reflekterande låtar som utforskade naturens mystik. Bj bisexrks nya rekord, posta, utvecklar denna färska blandning. Det finns up-to-the-minuten dans beats, smält med skarpa texter i låtar som ”Army of Me” och ”Hyperballad.”Det finns omslaget till en vintage show melodi,” blåsa en säkring.”Och det finns spöklika låtar som spelar med perception : de udda skrapningarna i slutet av ”the Modern Things”, med Bj Bisexrk som viskar ”ingen ser mig” på isländska och det psykoaktiva angreppet av hennes samarbete med Tricky i ”hörlurar.”Hennes fräckhet är en av de mest kraftfulla saker om Bj Bisexrk. Hon förkroppsligar känslan av att allt är möjligt—i texter, i utseende, i kön och i själva ljudet av hennes röst.
när föddes du ?
21 November 1965.
på spetsen av Skorpionen och Skytten.
min mamma är starkt i dessa saker, och tydligen är jag så mycket skorpion som man kan vara. För mig, oavsett om det betyder något eller inte—knulla det, jag älskar bara symboliken i det. Det är vackert, som grekiska och Nordiska mytologier. Jag ska styras av Pluto. Det är som en saga, det förenklar saker.
är nordisk mytologi lik grekisk ?
det är inte en kopia, men det har samma tecken. I mytologin vart du än går har du den starka killen, den kloka kvinnan, vinnarna och förlorarna, resenärerna och hushållen. Jag gillar alltid djuren i mytologin, som korparna på Odins axlar.
Skorpionen handlar om liv, död och sex.
det förvånar mig inte. Mina tre jävla tvångstankar.
har du någonsin haft ditt diagram gjort ?
min mamma gjorde det. Jag tror att hon tog mig till alla ockulta varelser i Island, från en ålder av noll tills jag var arton, när jag blev en rebell anti-hippie. Jag fick min förmögenhet berättade och allt. Jag tror nog att jag tror det mesta, faktiskt. Jag har Pluto på en mycket viktig plats, och det är vad jag handlar om. Jag måste återskapa universum varje morgon när jag vaknar. Och döda det på kvällen, vilket är lite upprörande, men där går du.
hårt arbete.
Heee ! Tja, kanske inte varje morgon, men kanske två gånger om året måste jag förstöra allt. Jag har också min måne i det tolfte huset, i Skorpionen, och min sol i Skorpionen i det första huset, och även Neptunus. Sedan på min andra hälft, min generationsbild, har jag Pluto och Uranus i Jungfrun, och min midheaven är i samband med de två. Jungfrun är sjuksköterskans tecken, så det betyder att jag föddes för att sköta min generation. Jag är fortfarande femtiofemtio om huruvida detta är sant, men jag ammades på det.
i dina texter verkar du besatt av havet.
jag är, väldigt mycket. Det är en kombination av saker som föds på en liten ö och alltid har havet. Det gör att ditt huvud fungerar helt annorlunda. Om jag reser, så länge jag är vid havet, mår jag bra. Annars blir jag klaustrofobisk.
vad får du exakt från havet ?
först av allt, en känsla av välbefinnande, som jag är hemma. Jag hade en riktigt vild uppväxt, vilket jag tycker är den bästa uppfostran någon kunde ha. Mitt hem var vid havet. Om jag gick ner till havet och satte mig vid stranden var jag hemma. Det är min mamma, havet. Ingenting kan gå fel. Jag älskar att simma, en annan hippie sak. Min mamma säger att det är för att jag är ett vattentecken. Och känslan av rymd och båtar. Jag är besatt av båtar. Det är frihet.
känner du bristen på hav i London ?
Ja, det gör verkligen mitt huvud. Jag försökte stanna vid Lilla Venedig, men det är en kanal, så vattnet rör sig inte. Jag är bara här för arbete. Det är bara två timmar på ett flygplan; mitt barn kan åka hem när han vill. Jag är bara här för en period, för att få mitt lilla uppdrag gjort, och när det är klart är det klart. Men efter det här lilla jobbet är över, bor jag vid havet. Det spelar ingen roll var det är.
vad tror du att ditt uppdrag är ?
det tog mig åldrar och åldrar att resonera det för mig själv. Jag tycker det är väldigt svårt att vara självisk. Jag bestämde mig just, jag ska flytta till London, Jag ska vara riktigt självisk, jag ska få alla instrument jag vill ha, alla ljud och texter jag gillar, och göra all musik jag kan, för alla måste uttrycka sin vision, och inga två personer är desamma. Jag kunde gärna gå och dö om jag kunde säga, ”Jag gjorde mitt bästa, jag gjorde mina uppoffringar.”Det är så grundläggande som det. Om jag inte hade gjort det här skulle jag sitta i min gungstol vid åttiofem, med mina barnbarn i mitt knä och säga: ”ledsen, jag hade inte modet.”Jag har blivit självisk nu, tro mig. Jag ska gå ut till blomsteraffären och köpa blommor bara för mig själv. Det är skandalöst, eller hur ?
vad tycker du om att flytta till London från Island ?
det är en kosmopolitisk stad. Det är därför jag är här. Om jag vill ha en dulcimer-spelare kan jag få en. Om det finns en viss fotograf Jag vill arbeta med, kommer han troligen att komma genom London. Jag kan uppskatta London från ovan, alla hustak, kanske för att jag är ett barn och jag gillar Peter Pan. Jag börjar uppskatta mållöshet och excentricitet. Jag har insett att Englishness handlar om människor som måste uppträda artigt hela dagen, och kläderna måste vara ordentligt, men det betyder inte att de inte är arg. Du måste fokusera på det, men när du väl hittar det och fokuserar på den energin, kan du hålla dig frisk. Jämfört med engelska är islänningar som människor från Sicilien eller någonstans : ”jag är upprörd !!!”Som en vulkan bryter de saker, och två timmar senare är de glada. Det finns ett vulkanutbrott på Island en gång om året, i genomsnitt.
tror du att miljön påverkar beteendet ?
mycket så. Vad som händer på Island är att du får snöstormen i ansiktet, du måste kämpa mot vädret hela tiden, och du är väldigt vaken, du somnar aldrig. Ditt huvud fungerar alltid. Människor som åker dit tror att islänningarna verkligen är stressade. De är inte, men deras energi är på tio. Vi har den här besvärliga saken, som är tjugofyra timmars mörker på vintern och tjugofyra timmars dagsljus på sommaren. Det finns snö från oktober eller November till mitten av mars. Det betyder att på vintern är du bara inne och du skriver alla böcker du skulle skriva och få allt gjort på egen hand, och sedan på sommaren blir du helt arg. Som björnar efter viloläge.
skriver du ner saker när de inträffar för dig ?
Ja. Jag har skrivit dagböcker länge nu, och ibland kommer en hel lyrik, och jag måste välja en mening här, en mening där.
det finns en bra lyrik på ”Big Time Sensuality”: ”det krävs mod att njuta av det.”Har du det modet ?
jag har mycket mod, men jag har också mycket rädsla. Du borde låta dig vara rädd. Det är en av de främsta känslorna. Du kan nästan njuta av det, roligt som det låter, och upptäcker att du kan komma över det och ta itu med det. Om du ignorerar dessa saker saknar du så mycket. Men när du vill njuta av något, särskilt när det är något du just har introducerats till, måste du ha mycket mod att göra det. Jag är inte modigare än de flesta. Jag är en jämn blandning av alla dessa främsta känslor.
Sex tar mod ibland.
jag tror det, för om det saknar den känslan av att hoppa från en klippa, skulle det bara sakna så mycket. Sedan igen, det måste vara angenämt och roligt och frodig och allt detta. Men ”Big Time Sensuality” handlade faktiskt om när jag först träffade Nellee Hooper. Jag tycker att det är ganska sällsynt, när du är besatt av ditt jobb, som jag är, när du träffar någon som är din andra halva jobbvis och gör att du kan göra vad du helt vill … så det är inte en sexuell romantik.
är du för närvarande i ett stabilt partnerskap ?
Nej. Jag delade med min pojkvän i början av November förra året, och vid den tidpunkten hade jag varit med en stabil pojkvän sedan sexton års ålder, men i olika relationer. När vi bröt upp tänkte jag att jag lika gärna kunde njuta av det här, vilket jag gör och inte gör. Det bästa är att du är typ av hudlös, du är mer sårbar och känslomässig och på kanten. Det finns också den dumma sak som jag hade när jag var femton och sexton—titta runt och undrar vem det kommer att bli ! Så jag sitter där på tunnelbanan och tänker, kommer du att ha en lång näsa eller en kort näsa ? Kommer du att njuta av den här eller den här filmen ? Det är som ett litet partyspel. Det är något riktigt dumt och romantiskt, tänker att det bara kommer att bli en person. Även om vi båda kan ha fem partners innan vi dör, vi tänker alltid på den. Sedan finns det alla dessa saker som säger hur lysande det är att vara självförsörjande och inte behöver något eller någon och få alla dessa verktyg så att du kan göra allt själv. Det är som om du är en liten krigare beväpnad med din Walkman och din video och all denna teknik. Allt är inriktat på självförsörjning. Skit i det. För mig är målet att lära sig att kommunicera med andra människor, vilket trots allt är det svåraste. Vad du borde göra är att lära dig att leva med andra människor.
har du visuella tankar i ditt sinne när du skriver dina låtar ?
definitivt. Det är naturligt för mig att uttrycka saker först musikaliskt, sedan visuellt och tredje med ord. Så orden är som en översättning av ljud och bilder.
”Army of Me” är en tung sång. Hade du en bild i ditt sinne när du skrev den ?
jag är en isbjörn och jag är med fem hundra isbjörnar, bara trampar över en stad. Lyriken handlar om människor som tycker synd om sig själva hela tiden och inte får sin skit tillsammans. Du kommer till en punkt med sådana människor där du har gjort allt du kan göra för dem, och det enda som kommer att sortera dem är själva. Det är dags att få saker gjorda. Jag identifierar mig med isbjörnar. De är väldigt snygga och söta och ganska lugna, men om de träffar dig kan de vara väldigt starka. De kommer till Island mycket sällan, en gång vart tionde år, flyter på isberg.
kan du berätta om ”Hyperballad”?
det är en text om att vara i ett förhållande, och efter ett tag, säg tre eller fyra år, förtrycker du mycket energi eftersom du är söt hela tiden. Så jag ville ställa upp det som en fabel, något som händer om och om igen. Det handlar om det här paret som bor på en klippa mitt i havet, och de bor i det här huset, bara de två, och hon vaknar riktigt tidigt, ungefär fem på morgonen, innan någon annan vaknar och smyger sig till kanten och kastar många saker av : gammalt skräp, bildelar, flaskor och bestick. Och hon föreställer sig hur det skulle se ut om hon själv skulle hoppa av. Sedan smyger hon tillbaka in i huset, tillbaka i sängen, sedan vaknar hennes älskare och det är ”Hej ! God morgon, älskling !”Och hon har blivit av med alla aggressiva bollocks. Kören säger: ”jag går igenom allt detta innan du vaknar, så jag kan känna mig lyckligare att vara säker här uppe med dig.”
det finns några stora subliminala ljud på ”hörlurar.”
det är ett spår jag gjorde med Tricky. Han fick mycket press från sitt skivbolag, för det var en riktig buzz om hans album, så han var lite stygg och flydde till Island. Vi körde runt i en fyrhjulsdrift och såg glaciärerna och simmade i den varma källan och skrev den här låten. Jag gick in i min dagbok och hittade en komplett lyrik om att ta emot ett samlingsband i inlägget från en vän. Det är en mycket personlig sak. Du är förbannad med saker i allmänhet. Du sparar det till kvällen, och efter att du har badat och borstat tänderna går du och lägger dig och tar din Walkman och sätter på hörlurarna och du somnar. Texten är ett brev till den personen. Jag hade den här tanken att göra en låt som är som en dyrkan av hörlurar. Kören är ” mina hörlurar räddade mitt liv, ditt band lulled mig att sova.”Alla ljud i låten är just-for-hörlurar stereo tricks. Det behövde inte mycket instrument. Tricky känner verkligen starkt om ljud och beats, och det är exakt min svagaste punkt.
är du i karaktär i många av dina låtar ?
de flesta av mina låtar är skrivna i första person, ur mina bästa vänners synvinkel. Jag tycker att det är tio gånger lättare att uttrycka mina vänners känslor än mina egna. Om jag skriver om mig själv skriver jag vanligtvis i tredje person. Det känns bara naturligt.
sjunger du från magen eller bröstet ?
min mage. De flesta ingenjörer tycker att det är ganska svårt att hantera mig, för det mesta av sången Jag gjorde som barn var när jag gick utanför, helt på egen hand. Detta är absolut omöjligt i London. Det finns ingen integritet här. Jag började sjunga med hela min kropp, vilket är både bra och dåligt. Ingenjörerna brukar sluta använda samma typ av mikrofoner som de sätter på en stand-up bas, eftersom den har en stor kropp.
du har sagt att du spelade in mycket av din sång på stranden.
det var en mycket sentimental sak. Jag ville sjunga utanför, för jag visste att allt skulle falla på plats. Nellee fick det att hända. Compass Point Studio var precis vid stranden. Jag skulle ha en mycket lång ledning på mikrofonen och en lång ledning på hörlurarna och jag skulle bara sitta där vid midnatt. Alla stjärnor skulle vara ute, och jag skulle sitta där under en liten buske. Jag skulle springa i vattnet och ingen kunde se vart jag gick. I de tysta bitarna skulle jag sitta och gosa, och för de upprörande bitarna skulle jag springa runt. Det var första gången jag gjorde en sån låt på ungefär tjugo år. Jag grät ögonen av glädje, för det var något jag så djupt ville ha alla dessa år. Nästan som om du hade sex många gånger, och det är underbart, och då kunde du inte ha det på tjugo år, och plötsligt har du det. Det var helt upprörande.
tror du att musiker känner och agerar ut känslor på uppdrag av sin publik som ett sätt att hjälpa människor att hantera känslor ?
definitivt. Det är något jag inte tänkte på förrän nyligen. Jag skulle nog inte ha tänkt på det alls förutom att jag var tvungen att få min röv över till ett annat land och tvinga mig att tänka på varför jag gjorde det här. Det var nästan som att jag inte gjorde det för mig själv. Men om jag har någon vision av mitt liv tror jag att jag ska sjunga tills jag dör, ungefär nittio år gammal. Det är roligt, all uppmärksamhet jag får, men jag tror inte att jag är ansluten till den. Jag kunde lika gärna flytta till en liten ö och bo vid havet och bara vara byns sångare eller vad som helst. Sjunger på fredags-och lördagskvällar och skriver låtar resten av veckan. Det är min roll.