meu passeio de bicicleta pela América
este é o décimo ano do meu blog em Semi-Rad.com e desde que comecei, tive a sorte de começar algumas aventuras maravilhosas. Ao longo de 2020, vou escrever cerca de 12 dos meus favoritos, um por mês. Este é o segundo da série.
enquanto examinávamos nossos menus, começamos a sentir que a equipe da Waffle House estava se aproximando de um colapso completo. Era noite, dia 39 do nosso passeio de bicicleta de 49 dias pela América, 15 de Março de 2010. Tony e eu empurramos nossas bicicletas e trailers para um quarto de hotel a um quarteirão de distância, regamos e caminhamos até o restaurante mais próximo, que era uma casa de waffles. Estávamos cansados e prontos para comer. Quase seis semanas depois de nossa viagem, nossos corpos basicamente se transformaram em máquinas que pedalavam bicicletas totalmente carregadas o dia todo, queimando de 4.000 a 8.000 calorias. Tínhamos tomado apenas três dias de descanso até agora e só levaria mais um o restante da viagem de 3.000 milhas, então nossa média diária era de 66,67 milhas. No dia em que chegamos em Bayou La Batre, Alabama, tínhamos pedalado 105 milhas de Rogers Lake, Mississippi. Foi meu primeiro passeio do século, e embora Waffle House possa não ser a primeira escolha de muitas pessoas depois de um passeio como esse, eu estava mais do que bem com isso.
minhas costas estavam na cozinha aberta, então eu só podia escutar, mas Tony podia ver tudo. Pelo que reunimos, um pedido de transporte bastante grande havia entrado, e o cozinheiro havia estragado totalmente, causando atrasos não apenas com o pedido de transporte grande, mas também com todos os pedidos de clientes sentados na área de jantar. Sem mencionar que a equipe, discutindo entre si à vista, foi suficiente para convencer até mesmo o fà mais obstinado da Waffle House a comer em outro lugar naquela noite. Apesar dos apelos da equipe de garçons para chamar um gerente para ajudar, o cozinheiro recusou inflexivelmente, tornando as coisas estranhas para todos ao alcance da voz—o que quer dizer que todo o restaurante. Era o tipo de coisa que hoje em dia alguém gravaria em um smartphone e postaria no Twitter na esperança de que se tornasse viral. Como Eu não podia ver, Tony narrou para mim, enquanto tentávamos calcular quanto alimento pedir para substituir o valor de calorias de 105 milhas.
“este é o caos total.”
” o cozinheiro apenas jogou alguma coisa.”
” OK, agora a garçonete mais jovem está chorando nas costas.”
se não estivéssemos em turnê com ciclistas, poderíamos ter decidido sair. Mas nós só queríamos comer e de ir para a cama para que pudéssemos levantar cedo e pedal de 60 alguns quilômetros no dia seguinte, e nossas opções de restaurantes em uma cidade tão pequena eram muito limitados, e, ainda, limitado pelo fato de que, se queria ir a um restaurante diferente, temos de caminhar para onde quer que fosse. E, você sabe, Você meio que tem que se perguntar: se eu quiser ir ver a América, os Estados Unidos são coisas como a Estátua da Liberdade, O Grand Canyon e o letreiro de Hollywood? Ou é uma casa de waffles em uma pequena cidade, esperando que a equipe não se amotine para que possamos obter alguns marrons hash? Essa é uma pergunta retórica, mas eu defenderia a Waffle House. Está aberto 24 horas por dia, 365 dias por ano, uma cena completamente diferente às 2 da manhã do que às 7:30 da manhã, Acessível a qualquer pessoa que possa ganhar cinco dólares e, portanto, uma opção para pessoas de todos os níveis de renda, mas principalmente patrocinadas por aqueles de nós não no 1 por cento. Tem potencial para breves momentos de teatro público, mas na maior parte apenas chugs junto, fazendo ovos e waffles. Quero dizer, Eu amo o Grand Canyon, mas acho que você pode aprender mais sobre a América em um restaurante.
que, eventualmente, foram capazes de colocar nossa ordem, nossa comida, eventualmente, veio para a mesa, que, eventualmente, comeu tudo, e o Waffle Casa ainda estava de pé, na manhã seguinte, quando voltamos para o café da manhã, como se nada tivesse acontecido. Comemos praticamente a mesma coisa que na noite anterior, e um local sentado no balcão nos conversou, lembrando-nos de que parte de Forrest Gump foi ambientada aqui, em Bayou La Batre, a cidade natal de Benjamin Buford “Bubba” Blue, onde Forrest compra um barco para iniciar a Bubba Gump Shrimp Company.Tony e eu fomos para o ensino médio em uma cidade não muito maior do que Bayou La Batre, e passamos muitas noites de sexta e sábado trabalhando juntos em um restaurante, lavando pratos e mesas de ônibus. Tony disparou até seis pés e dez polegadas no meio do ensino médio, e todos esperavam que ele jogasse basquete, mas ele tinha outras idéias. Ele superou em sete pés de altura, foi para a faculdade, e tornou-se um quiroprático em Chicago e um empresário.
quando ele me perguntou em 2009 se eu gostaria de andar de bicicleta por todo o país com ele no próximo ano, eu disse, É claro que eu faria. Ele disse que pagaria por isso, o que era uma situação ideal para mim, já que eu estava ganhando US $26.000 por ano trabalhando em uma organização sem fins lucrativos. Eu andava de bicicleta de estrada de aço de e para o trabalho em Denver por três anos e meio, enquanto tentava me tornar um escritor de aventura no meu tempo livre. Em Chicago, Tony estava entrando em triatlos e passeios de estrada. A última vez que montamos nossas bicicletas a qualquer distância juntos foi a última vez que fiz RAGBRAI, o passeio de bicicleta em Iowa, em 2000, e isso foi mais uma festa do que um passeio de bicicleta para nós, para ser honesto.Não tendo passado muito tempo juntos nos oito anos anteriores, mas esperando que pudéssemos fazer isso em todo o país em bicicletas e permanecer amigos, mergulhamos nossos pneus no Pacífico em Ocean Beach, em San Diego, em 5 de fevereiro de 2010, empurramos nossos passeios para a calçada e começamos a pedalar. Nosso destino final pretendido era Saint Augustine, Flórida, no extremo oposto da rota de Nível Sul Da Adventure Cycling Association—a rota mais plana e mais curta do país. Nosso primeiro dia, saímos de San Diego, gerenciando 34,5 milhas para Alpine, Califórnia.
Antes de eu sair para a viagem, meu sábio amigo Mick me deu dois conselhos sobre longos passeios de bicicleta: “Você vai ter alguns altos altos e alguns baixos baixos lá fora” e “não tente muscular através de qualquer coisa—basta continuar a girar.”E meu amigo Maynard meio brincou:” espero que você goste de andar oito milhas por hora em um vento contrário.”Todas essas coisas soariam verdadeiras ao longo de cerca de 24 horas muito mais tarde na estrada.
eu não tinha grandes idéias sobre a viagem, além de talvez ser capaz de escrever sobre isso para um artigo de revista ou mesmo um livro. Eu sabia que andar de bicicleta pela América não era a coisa mais única, mas talvez algo acontecesse que sustentasse uma narrativa. Comprei um URL e criei um blog para manter nossos amigos e famílias atualizados sobre nosso progresso e ajudar a arrecadar dinheiro para a organização sem fins lucrativos para a qual trabalhei. Eu embalei um laptop Asus de US $250 para tentar manter o blog atualizado e adicionei o serviço Wi-Fi ao meu plano da Verizon para que eu pudesse transformar meu telefone flip em um ponto quente quando não estivéssemos hospedados em um hotel com essa capacidade.
atualizei o blog todos os dias, baixando fotos de nossas câmeras digitais, escrevendo algumas frases sobre nosso progresso e às vezes uma citação de uma conversa com um estranho. Na maioria dos dias, porém, no sentido de escrita de aventura “sem merda, lá estava eu”, nada realmente aconteceu. O que aconteceu foi que nos conectamos todos os dias. Levantamo-nos, comemos o máximo de comida possível, nos vestimos, enchemos nossas garrafas de água, levamos nossas bicicletas para a estrada, balançamos uma perna sobre a sela e começamos a pedalar. Tínhamos de andar juntos por alguns minutos e, em seguida, Tony teria aquecido e começar a se afastar, andando de um quilômetro, ou a uma milha ou duas milhas à minha frente o dia inteiro, parando a cada duas horas para o check-in ou parar em um café para comer no almoço ou pop em uma loja de conveniência para comprar latas de Coca-cola, bares Snickers, e quaisquer outros calorias parecia bom. Em algum lugar entre 40 e 105 milhas, nós batíamos para o dia, encontrar um hotel, tomar banho e comer em um restaurante. Tony não estava tão animado para acampar, embora tivéssemos trazido equipamentos de acampamento (incluindo uma barraca que poderia caber em uma pessoa de sete pés de altura). Eu protestei no início, dizendo que achava que seria “mais legítimo” se acampássemos mais. Tony disse: “andar de bicicleta pela América é legítimo”, e eu não poderia argumentar com esse ponto.
atravessamos o fundo da Califórnia, ocasionalmente olhando para a cerca da fronteira EUA-México à nossa direita. Andamos em Phoenix de noroeste e de sua sudeste lado, a quase 60 quilômetros de pedalada para obter todo o interior propagação, e nós pedalou através do deserto, longe de cães raivosos (eu, eventualmente, desenvolveram uma técnica de explosivos, gritando com eles, que deixou-los em suas trilhas, surpreso, exceto para os rottweilers) e no Novo México, onde batemos o maior elevação da viagem, 8,228-pé Emory Passar, no dia 15. Começamos a conhecer outros ciclistas na mesma rota, indo na mesma direção ou na direção oposta, e percebi que havia realmente nenhuma “típico” cross-country piloto: alguns foram pedalar 50 ou mais quilômetros por dia, sem suporte e stealth acampamento, enquanto outros estavam andando de solo de 20 ou 30 quilômetros por dia, com um amigo dirigindo uma minivan em algum lugar atrás deles. Alguns tinham uma agenda, alguns estavam tomando seu tempo.No dia 20, ajustamos nossa rota para seguir um caminho menos montanhoso, evitando as montanhas Davis no oeste do Texas e indo para a cidade de Marfa na rota 90 dos EUA. Minha memória do dia é a estrada mais plana e reta em que já montei, com alguns ajustes quase imperceptíveis à esquerda, uma ligeira subida em todo o caminho e ranchland aberto ao longo de ambos os lados do pavimento. De manhã, conversamos com um casal chamado Bruce e Dana, um par de professores aposentados de Tacoma, Washington, e cavalgamos com eles boa parte do dia. A estrada de vedação de cavacos era tão áspera que tentamos manter nossas rodas na linha branca pintada ao lado dela, porque era muito mais suave. Tony disse que viu seu computador de bicicleta desacelerar de 14 a 9 milhas por hora várias vezes quando saiu da linha branca. Em 75 milhas de equitação naquele dia, a única cidade que passaríamos em nosso mapa era Valentine, Texas, população 184, sem Empresas para falar além dos Correios. Algumas milhas antes de Valentine, no entanto, é a instalação de arte Prada Marfa, uma loja Prada falso no meio do nada. Eu estava andando com Bruce e Dana, e Tony estava à nossa frente em algum lugar. Paramos, tiramos algumas fotos e pedalamos, pegando Tony em Valentine alguns quilômetros depois. Ele não tinha parado na loja Prada, porque ele nem tinha notado isso na beira da estrada enquanto passava—o que é quase inacreditável, porque o passeio era tão monótono à frente, ou completamente esperado, porque o passeio era tão monótono à frente.
alguns dias depois, recebi alta de altos e baixos baixos Mick tinha prometido. Eu fiz um monte de coisas para passar o tempo lá fora, pedalando seis a oito horas por dia, o tempo todo na minha própria cabeça, enquanto Tony andava um caminho à frente. Tony tinha um pequeno orador em sua bicicleta para tocar música enquanto ele andava, mas eu não queria ouvir música porque pensei que isso arruinaria minhas músicas favoritas para mim, passando o dia todo ouvindo as mesmas listas de reprodução por mais de 300 horas no total até o final da viagem. Então eu escolhi o silêncio, conversando com vacas enquanto eu passava, inventando letras de músicas, às vezes falando comigo mesmo um pouco. Eu não tinha um computador de bicicleta ou mapa de smartphone, então eu apenas pedalei, observando o horizonte em busca de sinais da próxima cidade. Foi fantasticamente chato, e uma década depois, quando passo todas as minhas horas de vigília verificando meu telefone a cada poucos minutos, olho para trás com uma nostalgia incrível. Suponho que sempre olhamos para o passado como um tempo mais simples, não importa o que aconteça, porque nos lembramos das imagens em nossas mentes e do tom geral de uma memória, mas esquecemos todas as outras coisas em que estávamos pensando na época. Mas realmente parecia simples: acorde, coma, pedale, coma, pedale, coma, vá dormir, repita até atingir um oceano.
no dia 23, a poucos quilômetros de Langtry, Texas-não incorporado, população 12, lar de um museu e quase nada mais—eu estava pedalando sozinho enquanto o vento pegava, bem na minha cara. Eu tinha lido em algum lugar na internet que você poderia acampar em Langtry, mas se você não chegasse às 17h, a água estava desligada. Então eu estava um pouco ansioso para chegar lá quando o vento começou a empurrar meu rosto, e então comecei a ficar preocupado, porque eu quase não tinha água para beber, muito menos para cozinhar nossa comida quando acampamos naquela noite. Então eu tenho um pneu furado. E o vento pegou um pouco mais. Então eu tenho outro pneu furado. Fiquei muito frustrado e depois meio que perdi por alguns segundos. Gritei no topo dos meus pulmões por alguns minutos enquanto pedalava sozinho ao vento, sozinho em uma estrada, abrindo minha válvula de vapor metafórica e, em seguida, prendendo o fôlego, fechando-a novamente. Baixo: verificar.
quando cheguei a Langtry, o boato sobre a água acabou sendo falso. Comprei e comi alguns sanduíches de sorvete na loja da esquina. Montamos a tenda, jantamos, caímos e, durante a noite, o vento subiu para um constante 30 milhas por hora, vindo do leste. Na manhã seguinte, saímos com um punhado de barras de chocolate da loja do museu para nos sustentar até Del Rio, a 55 milhas de distância. Pedalamos, parecendo dois personagens de desenhos animados inclinados para o vento, em granny gear nas subidas e granny gear nas descidas também. Eu apenas ri e continuei girando. O vento não desistiria nem mudaria de direção. Se tivéssemos mais comida conosco, poderíamos ter parado durante a noite, mas não fizemos, então nossa única esperança era chegar a Del Rio. Pedalamos por 11 horas, parando uma vez em um pequeno bar para pegar alguns sacos de batatas fritas e algumas barras de chocolate. Em média, cinco milhas por hora durante todo o caminho, o vento nunca cedeu até nossos últimos cinco milhas para a cidade no escuro. Pedalar oito milhas por hora em um vento contrário, como Maynard havia dito, teria sido um sonho.
enrolamos nossas bicicletas em um quarto de hotel em Del Rio, pedimos três pizzas grandes da Domino’s, comemos e fomos para a cama. Mais tarde naquele ano, Tony terminaria seu primeiro Ironman Triathlon, e quando eu mandei uma mensagem para parabenizá-lo, ele mandou uma mensagem de volta de que não era tão ruim quanto “naquele dia no Texas com o vento contrário.”
Uma das coisas que eu acredito que muitas pessoas irão dizer-lhe sobre uma longa viagem, seja através de caminhadas de uma trilha de longa distância, a mochila de um albergue de circuito para um mês e meio, ou pedalar uma bicicleta por semanas em um momento, é que é tanto quanto sobre as pessoas que você encontrar, pois é sobre os lugares que você vê. Você conhece pessoas em um passeio de bicicleta porque está de bicicleta, e a bicicleta é uma conversa inicial. As pessoas vêem você como um lugar entre um pouco louco e um idiota completo porque você escolheu viajar de bicicleta no século 21, mas também, por causa da bicicleta, eles acham você provavelmente inofensivo o suficiente para que você não se importe com uma pequena conversa. Se eles virem você e sua bicicleta totalmente carregada do lado de fora de um restaurante, Loja de conveniência ou hotel em algum lugar, eles farão algumas, se não todas, dessas quatro perguntas:
- para onde vais?
- por onde você começou?
- quantas milhas você monta todos os dias?
- o que você come?
em algum momento da conversa, você terá a chance de perguntar a eles: “você é daqui?”e dessa forma, você conhece algumas pessoas. O que é algo que acontece muito menos quando você está viajando dentro de um veículo movido a gás e com controle climático, na minha experiência. Na minha bicicleta, tive breves conversas com cumprimentadores do Walmart, garçons, funcionários da balsa, balconistas de lojas de conveniência e outros clientes de restaurantes, e ajudou novos e estranhos lugares a se sentirem acolhedores, onde quer que estivéssemos.
A coisa que eu comecei a me sentir como nós, acumulou milhas, e que ambos concordamos em anos mais tarde, é que nós estávamos indo um pouco rápido demais, e que talvez teria sido bom ter tido um pouco mais de tempo e fazer um pouco mais de exploração e falar com as pessoas. Na época, porém, o negócio de Tony era jovem, e ele estava definitivamente motivado para voltar ao trabalho e tentar manter as coisas avançando da estrada com o serviço spotty cell. E eu estava apenas grato por ter dois meses de folga do trabalho( mesmo não remunerado), algo que não aconteceu desde então e pode não acontecer novamente na minha vida. Como fizemos o nosso caminho através de Louisiana, Mississippi, Alabama, e, finalmente, da Flórida, que tivemos mais e mais pessoas a andar de bicicleta Sul Camada e, até mesmo, uma senhora, Robin, montando o Sul da faixa de apenas uma das pernas de um gigante retângulo em torno do perímetro dos Estados Unidos, garantindo que ela ainda estaria pedalando sua bicicleta depois eu estava de volta no escritório por seis meses. Tivemos amigos se juntar a nós para seções, incluindo o nosso amigo Nick do ensino médio, que montou os últimos 210 milhas com a gente de Tallahassee para Santo Agostinho, deslizando em tão perfeitamente como se ele tinha montado o anterior 2.800 milhas. À medida que nos aproximávamos do fim, comecei a pensar sobre o que tínhamos feito e como o enquadrei na minha vida. Eu realmente não conseguia derrubá-lo. Parecia uma grande aventura, mas no sentido Yvon Chouinard de “quando tudo dá errado, é quando a aventura começa” nunca realmente aconteceu; nós passamos por muito incólume e de acordo com o plano, além de um monte de pneus furados e um par de correntes de bicicleta desgastadas. Correu muito bem-basicamente o oposto de um livro como Into Thin Air, quando tudo deu errado, a ponto de se tornar um desastre e um monte de pessoas morrer. Em 49 dias juntos, nem tivemos divergências suficientes para preencher meio episódio de The Real Housewives of New Jersey.Nos dez anos desde que Tony e eu começamos a pedalar para o leste de San Diego, tive a sorte de passar muito tempo ao ar livre, fazendo um monte de coisas diferentes que se enquadram na ideia de aventura. Seja mochila, escalada, montanhismo, esqui no interior, corrida em trilhas, caiaque, rafting ou bikepacking, penso em tudo isso como viagem e tentando entender algo através de um modo de viagem. Porque se é um problema de pedregulho ou uma caminhada de 2.200 milhas, você o define como se movendo de um lugar para outro por meios humanos, cravando um V11 de 12 pés de altura ou caminhando três milhas por hora por 250 milhas, da linha de partida à linha de chegada ou colocando para levar para fora. No nosso passeio de bicicleta em toda a América, eu percebi que a viagem de bicicleta é apenas sobre a minha maneira favorita de ver um lugar: lento o suficiente para levar no cenário, mas com a capacidade de costa, carregando tudo que eu preciso comigo, mas não nas minhas costas, e a queima de calorias suficientes para comer uma pizza grande de todas as noites, se eu quiser.
desde então, me tornei amigo de algumas pessoas que também andavam de bicicleta pelos EUA, mas não são daqui, um chinês e outro Inglês. Às vezes me pergunto como suas viagens eram diferentes das minhas, como sua perspectiva era diferente sobre isso, e se algum de nós (ou alguém realmente) pode dizer que realmente “viu a América”, porque a América é uma história ou uma ideia, e é muito diferente Agora do que quando eu pedalei em 2010. Acho que tudo o que sei é que, se você quiser se esforçar e quiser sentir como se tivesse visto, não sei uma maneira melhor do que em uma máquina de duas rodas que funciona em bares e lanchonetes. Eu não posso dizer exatamente onde você deve ir para procurar a América; eu posso apenas dizer que eu olharia em algum lugar além da internet.
eu nunca tentei escrever um livro sobre a nossa viagem. Eu gerenciei alguns artigos de revistas e alguns blogs sobre passeios de bicicleta, e deixei nosso blog na internet por uma década antes de finalmente torná-lo privado. Mas quando a marca de dez anos se aproximou, eu queria fazer algo para agradecer a Tony pela viagem. Então eu comecei a copiar e colar todo o texto de todos esses blogs, e rastrear todas as fotos, e encolhendo-me em alguns dos meus escritos (e escolhas de moda) no momento.
passei provavelmente 25 ou 30 horas formatando tudo em um livro de capa dura. Imprimi um total de três cópias – uma para Tony, uma para mim e outra para meus pais (meu pai havia impresso e mantido todas as postagens do blog em um arquivo o tempo todo). A fotografia não é incrível, e eu não estou particularmente orgulhoso da escrita, mas é um livro.
eu terminei e tinha pronto para enviar para Tony alguns dias de atraso para o décimo aniversário do início da nossa viagem, e eu compus algumas frases em um cartão para ficar no Pacote. Não me lembro das palavras exatas que escrevi, exceto por duas coisas:” obrigado “e” ainda uma das maiores e melhores aventuras da minha vida.”
