My Bike Ride Across America
dit is het tiende jaar van mijn blog op Semi-Rad.com en sinds ik ermee begonnen ben, heb ik het geluk gehad om op een aantal prachtige avonturen te gaan. In 2020 schrijf ik ongeveer 12 van mijn favorieten, één per maand. Dit is de tweede in de serie.
toen we onze menu ‘ s doorkeken, begonnen we te merken dat het personeel van Waffle House een complete kernsmelting naderde. Het was avond, dag 39 van onze 49-daagse fietstocht door Amerika, 15 maart 2010. Tony en ik hadden onze fietsen en trailers geduwd in een hotelkamer een blok verderop, gedoucht, en liep naar het dichtstbijzijnde restaurant, dat was een wafel Huis. We waren moe en klaar om te eten. Bijna zes weken na onze reis waren onze lichamen veranderd in machines die de hele dag volgeladen fietsen trapten, die 4000 tot 8000 calorieën verbrandden. We hadden tot nu toe slechts drie rustdagen genomen en zouden nog maar één meer nemen van de rest van de 3.000-mijl reis, dus ons dagelijks gemiddelde was 66.67 mijl. De dag dat we aankwamen in Bayou La Batre, Alabama, hadden we 105 mijl gefietst van Rogers Lake, Mississippi. Het was mijn allereerste rit in de eeuw, en hoewel Waffle House misschien niet de eerste keuze van veel mensen is na zo ‘ n rit, was ik er meer dan tevreden mee.
mijn rug was naar de open keuken, dus ik kon alleen maar afluisteren, maar Tony kon alles zien. Van wat we hebben verzameld, was er een vrij grote carryout order binnengekomen, en de kok had het helemaal verkloot, wat vertragingen veroorzaakte met niet alleen de grote carryout order, maar ook alle bestellingen voor klanten die in de eethoek zitten. Om nog maar te zwijgen van het feit dat het personeel, met elkaar in het volle zicht, genoeg was om zelfs de meest diehard wafelhuis fan te overtuigen om die avond ergens anders te eten. Ondanks smeekbeden van het bedienend personeel om een manager te bellen om te helpen, weigerde de kok onvermurwbaar, waardoor dingen onhandig voor iedereen binnen gehoorafstand—dat wil zeggen het hele restaurant. Het was het soort ding dat tegenwoordig iemand zou opnemen op een smartphone en post op Twitter in de hoop dat het viraal zou gaan. Omdat ik niet kon zien, vertelde Tony voor mij, toen we probeerden te berekenen hoeveel voedsel we moesten bestellen om 105 mijl aan calorieën te vervangen.
” dit is totale chaos.”
” de kok gooide net iets.”
” OK, nu zit de jongere serveerster achter te huilen.”
als we geen toerfietsers waren, hadden we misschien besloten om te vertrekken. Maar we wilden gewoon eten en naar bed gaan, zodat we vroeg konden opstaan en de volgende dag 60-wat mijl konden trappen, en onze eetgelegenheden in zo ‘ n klein stadje waren vrij beperkt, en verder beperkt door het feit dat, als we naar een ander restaurant wilden gaan, we naar waar het ook was moesten lopen. En, weet je, je moet jezelf afvragen: als ik Amerika wil zien, zijn Amerika dingen als het Vrijheidsbeeld, de Grand Canyon, en het Hollywood teken? Of is het een wafelhuis in een kleine stad, in de hoop dat het personeel niet muiterij zodat we wat hash browns kunnen krijgen? Dat is een retorische vraag, maar ik zou pleiten voor het wafelhuis. Het is open 24 uur per dag, 365 dagen per jaar, een compleet andere scène om 2 uur ’s ochtends dan om 7: 30 uur’ s ochtends, betaalbaar voor iedereen die vijf dollar kan verdienen, en dus een optie voor mensen van alle inkomensniveaus, maar meestal betutteld door degenen onder ons niet in de 1 procent. Het heeft potentieel voor korte momenten van het openbare theater, maar het meestal gewoon Chucks langs, het maken van eieren en wafels. Ik bedoel, ik hou van de Grand Canyon, maar ik denk dat je meer kunt leren over Amerika in een diner.
we konden uiteindelijk onze bestelling plaatsen, ons eten kwam uiteindelijk aan tafel, we aten uiteindelijk alles, en het wafelhuis stond nog de volgende ochtend toen we terugkwamen voor het ontbijt, alsof er niets was gebeurd. We aten vrijwel hetzelfde als de avond ervoor, en een lokale zittend aan de balie babbelde ons op, ons eraan te herinneren dat een deel van Forrest Gump hier was ingesteld, in Bayou La Batre, Benjamin Buford “Bubba” Blue ‘ s geboortestad, waar Forrest een boot koopt om de Bubba Gump Shrimp Company te starten.Tony en ik gingen naar de middelbare school in een stad die niet veel groter was dan Bayou La Batre, en we brachten veel vrijdag-en zaterdagavond door in een restaurant, waar we de afwas deden en tafels draaiden. Tony schoot tot 1,80 meter halverwege de middelbare school, en iedereen verwachtte dat hij basketbal zou spelen, maar hij had andere ideeën. Hij eindigde op twee meter hoog, ging naar de universiteit, en werd chiropractor in Chicago en een ondernemer.
toen hij me in 2009 vroeg of ik het volgende jaar met hem door het land zou willen fietsen, zei ik natuurlijk dat ik dat zou doen. Hij zei dat hij ervoor zou betalen, wat een ideale situatie voor mij was, omdat ik $26.000 per jaar verdiende bij een non-profit. Ik reed op mijn stalen racefiets van en naar mijn werk in Denver voor drie en een half jaar, terwijl ik probeerde een avonturenschrijver te worden in mijn vrije tijd. In Chicago, Tony had gekregen in triatlons en road ritten. De laatste keer dat we samen op onze fietsen gereden hadden was de laatste keer dat ik RAGBRAI deed, de fietstocht door Iowa, in 2000, en dat was meer een feestje dan een fietstocht voor ons, om eerlijk te zijn.
omdat we de afgelopen acht jaar niet veel tijd samen hadden doorgebracht, maar in de hoop dat we het land konden doorkruisen op fietsen en vrienden konden blijven, dompelden we onze banden in de Stille Oceaan bij Ocean Beach in San Diego op 5 februari 2010, duwden we onze ritten naar de stoep en begonnen we te trappen. Onze uiteindelijke bestemming was Saint Augustine, Florida, het andere eind van de zuidelijke route van de Adventure Cycling Association-de vlakste, kortste route door het land. Onze eerste dag, klommen we Uit San Diego, het beheer van 34,5 mijl naar Alpine, Californië.
voordat ik vertrok voor de reis, mijn wijze vriend Mick gaf me twee stukken van advies over lange fietstochten: “je gaat een aantal hoge hoogtepunten en een aantal lage dieptepunten die er zijn” en “probeer niet te spier door iets—gewoon blijven draaien.”En mijn vriend Maynard maakte een grapje:” ik hoop dat je graag acht mijl per uur in een tegenwind rijdt.”Al die dingen zouden veel later over een tijdspanne van ongeveer 24 uur waar klinken.
ik had geen grootse ideeën over de reis, behalve dat ik er misschien over kon schrijven voor een tijdschriftartikel of zelfs een boek. Ik wist dat fietsen door Amerika niet het meest unieke was, maar misschien zou er iets gebeuren dat een verhaal zou ondersteunen. Ik kocht een URL en creëerde een blog om onze vrienden en families op de hoogte te houden van onze vooruitgang en om geld in te zamelen voor de non-profit waarvoor ik werkte. Ik pakte een $ 250 Asus-laptop om te proberen om de blog actueel te houden en Wi-Fi-service toegevoegd aan mijn Verizon-plan, zodat ik mijn flip-telefoon in een hot spot kon zetten toen we niet in een hotel met die mogelijkheid verbleven.
ik heb de blog elke dag bijgewerkt, foto ’s van onze digitale camera’ s gedownload, een paar zinnen geschreven over onze vooruitgang en soms een citaat uit een gesprek met een vreemde. De meeste dagen, hoewel, in de “no shit, there I was” gevoel van avontuur schrijven, niets echt gebeurd. Wat er wel gebeurde is dat we elke dag wegvielen. We stonden op, aten zoveel als we konden, kleedden ons aan, vulden onze waterflessen, reden onze fietsen naar de weg, zwaaiden met een been over het zadel en begonnen te trappen. We reden een paar minuten samen, dan warmde Tony zich op en begon weg te rijden, een halve mijl, of een mijl, of twee mijl voor me de hele dag, stoppen om de paar uur om in te checken of stoppen bij een café om te lunchen of pop in een supermarkt om blikjes cola te kopen, Snickers bars, en wat andere calorieën zag er goed uit. Ergens tussen de 40 en 105 mijl, gingen we weg voor de dag, een hotel zoeken, douchen, en eten in een restaurant. Tony was niet zo enthousiast om te kamperen, hoewel we kampeerspullen hadden meegebracht (inclusief een tent die een twee meter hoge persoon kon passen). Ik protesteerde eerst en zei dat ik dacht dat het “legiter” zou zijn als we meer kampeerden. Tony zei: “rijden met je fiets door Amerika is legaal,” en ik kon niet discussiëren met dat punt.
we reden over de bodem van Californië, af en toe kijkend naar de VS-Mexico grens hek aan onze rechterkant. We reden Phoenix in vanuit het noordwesten en uit de zuidoostelijke kant, bijna 60 mijl van het trappen om over de hele stedelijke verspreiding, en we traden door de woestijn, weg van boze honden (Ik heb uiteindelijk een techniek van explosief schreeuwen tegen hen ontwikkeld, die hen tegengehouden in hun sporen, verrast—met uitzondering van de rottweilers) en naar New Mexico, waar we de hoogste hoogte van de reis, 8.228-voet Emory Pass, op dag 15. We begonnen andere fietsers te ontmoeten op dezelfde route, ofwel in dezelfde richting of in de tegenovergestelde richting, en realiseerden ons dat er echt geen “typische” cross-country renner was: sommigen trapten 50 of meer mijl per dag, niet ondersteund en stealth kamperen, terwijl anderen alleen 20 of 30 mijl per dag reden, met een vriend die ergens achter hen een minivan Reed. Sommigen hadden een schema, sommigen namen de tijd.
op dag 20 pasten we onze route aan om een minder heuvelachtig pad te nemen, waarbij we de Davis Mountains in West Texas vermijdden en richting Marfa gingen op de U. S. Route 90. Mijn herinnering aan de dag is de vlakste, rechtste weg die ik ooit heb gereden, met een paar nauwelijks merkbare aanpassingen aan de linkerkant, een lichte bergop de hele weg, en wijd open ranchland langs beide zijden van de stoep. ‘S ochtends spraken we met een paar genaamd Bruce en Dana, een paar gepensioneerde leraren uit Tacoma, Washington, en reden een groot deel van de dag met hen mee. De chip-seal weg was zo ruw dat we probeerden om onze wielen op de gelakte witte lijn aan de zijkant te houden, omdat het was dat veel gladder. Tony zei dat hij keek naar zijn fiets computer langzaam van 14 tot 9 mijl per uur meerdere malen toen hij rolde van de witte lijn. In 75 mijl rijden die dag, de enige stad die we passeerden op onze kaart was Valentine, Texas, bevolking 184, met geen bedrijven om over te spreken afgezien van het postkantoor. Een paar mijl voor Valentine, echter, is de kunstinstallatie Prada Marfa, een nep Prada winkel in the middle of nowhere. Ik reed met Bruce en Dana, en Tony was ons ergens voor. We stopten, namen wat foto ‘ s, en trapten verder, en betrapten Tony in Valentine een paar mijl later. Hij was niet gestopt bij de Prada-winkel, omdat hij het niet eens had opgemerkt aan de kant van de weg als hij langs rolde—dat is ofwel bijna ongelooflijk, omdat de rit was zo rechtdoor eentonig, of volledig verwacht, omdat de rit was zo rechtdoor eentonig.
een paar dagen later kreeg ik de hoogtepunten en dieptepunten die Mick had beloofd. Ik deed veel dingen om de tijd daar te doden, trapte zes tot acht uur per dag, de hele tijd in mijn eigen hoofd, terwijl Tony een eind vooruit Reed. Tony had een kleine speaker op zijn fiets om muziek af te spelen terwijl hij reed, maar ik wilde niet naar muziek luisteren omdat ik dacht dat het Mijn favoriete muziek voor mij zou ruïneren, de hele dag luisteren naar dezelfde afspeellijsten voor 300-plus uur totaal tegen het einde van de reis. Dus koos ik voor stilte, met koeien praten terwijl ik passeerde, teksten op liedjes verzinnen, soms tegen mezelf praten. Ik had geen fietscomputer of smartphone kaart, dus ik fietste gewoon, kijkend naar de horizon voor tekenen van de volgende stad. Het was fantastisch saai, en een decennium later, toen ik al mijn wakkere uren besteed aan het controleren van mijn telefoon om de paar minuten, kijk ik er met ongelooflijke nostalgie op terug. Ik veronderstel dat we altijd naar het verleden kijken als een eenvoudiger tijd, wat er ook gebeurt, omdat we ons de beelden in onze geest herinneren en de algemene toon van een herinnering, maar alle andere dingen vergeten waar we toen aan dachten. Maar het leek echt simpel: word wakker, eet, pedaal, eet, pedaal, eet, ga slapen, herhaal tot je een oceaan raakt.
op dag 23, een paar mijl buiten Langtry, Texas—unincorporated, bevolking 12, thuis van een museum en bijna niets anders—was ik fietsen door mezelf als de wind optrok, recht in mijn gezicht. Ik had ergens op het internet gelezen dat je in Langtry kon kamperen, maar als je niet om 17.00 uur arriveerde, was het water afgesloten. Dus ik was een beetje angstig om daar te komen toen de wind in mijn gezicht begon te duwen, en toen begon ik me zorgen te maken, omdat ik bijna geen water had om te drinken, laat staan om ons eten mee te koken toen we die nacht kampeerden. Toen kreeg ik een lekke band. En de wind nam wat meer op. Toen kreeg ik weer een lekke band. Ik raakte erg gefrustreerd en verloor het een paar seconden. Ik gilde een paar minuten uit mijn longen terwijl ik in mijn eentje de wind intrapte, alleen op een snelweg, mijn metaforische stoomklep wijd open draaiende, en dan, mijn adem ophalend, weer dichtend. Laag, laag: controleren.
toen ik in Langtry aankwam, bleek het gerucht over water vals te zijn. Ik kocht en At een paar ijs sandwiches in de winkel op de hoek. We zetten de tent op, aten, crashten, en tijdens de nacht, de wind opgepikt tot een constante 30 mijl per uur, afkomstig uit het oosten. De volgende ochtend gingen we weg met een handvol snoeprepen uit de museumwinkel om ons te onderhouden naar Del Rio, 55 mijl verderop. We traden, op zoek naar twee stripfiguren leunend in de wind, in oma gear op de uphills en oma gear op de downhills, ook. Ik lachte en bleef draaien. De wind bleef staan of veranderde zelfs van richting. Als we meer eten hadden gehad, hadden we kunnen stoppen voor de nacht, maar dat deden we niet, dus onze enige hoop was om Del Rio te bereiken. We traden 11 uur lang, stopten een keer bij een kleine bar om wat zakjes chips en een paar snoeprepen te pakken. We hebben de hele weg gemiddeld vijf mijl per uur Gereden, de wind gaf nooit toe tot onze laatste vijf mijl in de stad in het donker. Acht mijl per uur in een tegenwind trappen, zoals Maynard had gezegd, zou een droom zijn geweest.We rolden onze fietsen een hotelkamer in Del Rio in, bestelden drie grote pizza ’s bij Domino’ s, aten ze op en gingen naar bed. Later dat jaar, Tony zou eindigen zijn eerste Ironman Triathlon, en toen ik hem sms ’te om hem te feliciteren, hij SMS’ te Terug dat het was lang niet zo slecht als “die dag in Texas met de tegenwind.”
een van de dingen die ik denk dat veel mensen je zullen vertellen over een lange reis, of het nu thru-wandelen een lange afstand trail, backpacken een hostel circuit voor een maand en een half, of fietsen een fiets voor weken op een moment, is dat het zo veel over de mensen die je ontmoet als het is over de plaatsen die je ziet. Je ontmoet mensen op een fietstocht omdat je op een fiets zit, en de fiets is een gespreksstarter. Mensen zien je als ergens tussen een beetje gek en een complete idioot omdat je ervoor gekozen hebt om te reizen met de fiets in de 21e eeuw, maar ook, vanwege de fiets, vinden ze je waarschijnlijk onschadelijk genoeg dat je een klein praatje niet erg vindt. Als ze jou en je volgeladen fiets ergens buiten een restaurant, supermarkt of hotel zien, zullen ze je een aantal, zo niet alle, van deze vier vragen stellen:
- waar ga je heen?
- waar bent u begonnen?
- hoeveel mijlen rijdt u elke dag?
- wat eet u?
op een bepaald moment in het gesprek krijg je de kans om hen te vragen: “kom je uit de buurt?”en op die manier ontmoet je een paar mensen. Dat is iets dat veel minder gebeurt als je reist in een gas aangedreven, klimaatgestuurd voertuig, in mijn ervaring. Op mijn fiets had ik korte gesprekken met Walmart-groeters, Bedienend personeel, veerbootmedewerkers, winkelbedienden en collega-restaurantbezoekers, en het hielp nieuwe, vreemde plaatsen zich gastvrij voelen, waar we ook waren.
wat ik begon te voelen toen we de mijlen omhoog gingen, en waar we het jaren later beiden over eens waren, is dat we iets te snel gingen en dat het misschien leuk zou zijn geweest om wat meer tijd te hebben genomen en wat meer te verkennen en met mensen te praten. Op het moment, hoewel, Tony ‘ s bedrijf was jong, en hij was zeker gemotiveerd om weer aan het werk te gaan en proberen om dingen vooruit te laten gaan van de weg met spotty cell service. En ik was gewoon dankbaar om twee maanden vrij te hebben van werk (zelfs onbetaald), iets dat sindsdien niet is gebeurd en misschien niet meer in mijn leven gebeurt. Terwijl we door Louisiana, Mississippi, Alabama en ten slotte Florida reden, kwamen we steeds meer mensen tegen die de Zuidelijke laag fietsten en zelfs één dame, Robin, die de Zuidelijke laag bereed als slechts één been van een gigantische rechthoek rond de omtrek van de Verenigde Staten, zodat ze nog steeds op haar fiets zou trappen nadat ik zes maanden op kantoor was geweest.
we hadden vrienden bij ons voor secties, waaronder onze vriend Nick van de middelbare school, die reed de laatste 210 mijl met ons van Tallahassee naar Saint Augustine, slippen zo naadloos alsof hij had gereden de vorige 2.800 mijl. Toen we dichter bij het einde kwamen, begon ik na te denken over wat we hadden gedaan en hoe ik het in mijn leven inlijsten. Ik kon het niet goed vinden. Het voelde als een groot avontuur, maar in de Yvon Chouinard zin van “als alles fout gaat, dat is wanneer avontuur begint” nooit echt gebeurd; we hadden het door vrij ongeschonden en volgens plan, afgezien van een bos van lekke banden en een paar versleten fietskettingen. Het ging echt goed—in principe het tegenovergestelde van een boek als in de lucht, toen alles fout ging, tot het punt waarop het een ramp werd en een hoop mensen stierven. In 49 dagen samen, hadden we niet eens genoeg meningsverschillen om een halve aflevering van The Real Housewives Of New Jersey te vullen.
in de tien jaar sinds Tony en ik vanuit San Diego naar het oosten traden, heb ik het geluk gehad om veel tijd in de buitenlucht door te brengen, en een heleboel verschillende dingen te doen die onder het idee van avontuur vallen. Of het nu backpacken, rotsklimmen, bergbeklimmen, backcountry skiën, trail running, kajakken, wildwater rafting, of bikepacking, ik denk over alles als reizen en proberen om iets te begrijpen door middel van een wijze van reizen. Want of het nu een keienprobleem is of een 3200 kilometer lange wandeling, je definieert het als van de ene plaats naar de andere gaan met menselijke middelen, door een 5 meter hoge V11 kruipen of 5 km per uur lopen over 250 mijl, van startlijn naar finishlijn of Van startlijn naar take-out. Op onze fietstocht door Amerika, realiseerde ik me dat reizen met de fiets is zowat mijn favoriete manier om een plaats te zien: langzaam genoeg om te nemen in het landschap, maar met de mogelijkheid om de kust, het dragen van alles wat ik nodig heb met mij, maar niet op mijn rug, en het verbranden van genoeg calorieën om een grote pizza elke avond te eten als Ik wil.
sindsdien ben ik bevriend geraakt met een paar mensen die ook door de VS fietsten, maar niet hier vandaan komen, de ene Chinees en de andere Engelsman. Ik vraag me soms af hoe verschillend hun reizen waren van de mijne, hoe verschillend hun perspectief erop was, en of iemand van ons (of wie dan ook) kan zeggen dat ze eigenlijk “Amerika hebben gezien”, want Amerika is een verhaal of een idee, en het is nu veel anders dan toen ik er in 2010 over fietste. Ik denk dat alles wat ik weet is dat als je de moeite wilt doen, en je wilt voelen alsof je het hebt gezien, ik geen betere manier weet dan op een tweewielige machine die draait op Snickers bars en diner koffie. Ik kan niet precies zeggen waar je moet gaan zoeken naar Amerika; Ik kan gewoon zeggen dat ik ergens anders zou zoeken dan het internet.
ik heb nooit geprobeerd om een boek te schrijven over onze reis. Ik heb het beheer van een paar tijdschriftartikelen en een paar blogs over bike touring, en ik liet onze blog op het internet voor een decennium voordat ik eindelijk maakte het privé. Maar toen de tienjarige mark naderde, wilde ik iets doen om Tony te bedanken voor de reis. Dus ik begon te kopiëren en plakken van alle tekst van al die blogs, en het opsporen van alle foto ‘ s, en krimpend op een aantal van mijn schrijven (en mode keuzes) op het moment.
ik heb waarschijnlijk 25 of 30 uur besteed aan het formatteren van alles in een hardcover boek. Ik drukte een totaal van drie exemplaren-een voor Tony, een voor mij, en een voor mijn ouders (Mijn vader had afgedrukt en hield alle blog posts in een bestand deze hele tijd). De fotografie is niet geweldig, en ik ben niet bijzonder trots op het schrijven, maar het is een boek.
ik maakte het af en had het klaar om een paar dagen te laat naar Tony te verzenden voor de tiende verjaardag van het begin van onze reis, en ik schreef een paar zinnen op een kaart om in het pakket te plakken. Ik kan me de exacte woorden die ik schreef niet herinneren, behalve twee dingen: “bedankt” en ” nog steeds een van de grootste en beste avonturen van mijn leven.”