Rapporto speciale: La vita dietro le sbarre di Lil Boosie
Prima di arrivare all’ex terreno agricolo di Isaac Franklin, la strada a due corsie senza uscita. Bobine di filo spinato tagliano l’aria gonfia del Sud. Un cartello di mattoni recita: Louisiana State Penitentiary, Burl Cain-Warden. C’è una torretta beige orlata da fiori selvatici rosa. Un arco di 10 miglia di argini bordati di sabbie mobili. Una recinzione a due piani che blocca le mascelle del pennello aggrovigliato. Qui ci sono 5.100 prigionieri, l ‘ 86 per cento dei quali sono criminali violenti — tre quarti dei quali stanno scontando l’ergastolo in questa piantagione convertita, dal nome di una nazione africana da cui venivano importati gli schiavi: l’Angola.
Qui è dove i Lomaxes, folkloristi delle catene, hanno scoperto la pancia di piombo. Questo è dove il Morto camminava, e dove l’ex No Limit star C-Murder fissa una condanna a vita; dove le domande al bivio diventano quelle dei condannati. Questo è dove Lil Boosie, rapper più amato e rispettato della Louisiana siede, a tempo indeterminato.
Boosie, nato Torrence Hatch, detenuto #560699, è stato imprigionato in Angola per gli ultimi 38 mesi. Nessuno può darti una risposta diretta su quando potrebbe uscire. Non il direttore, non i suoi avvocati, e sicuramente non i siti web che hanno riferito che è dovuto tornare a febbraio. Il suo avvocato, gli avvocati di New Orleans Jason Williams e Nicole Burdett, stimano che potrebbe essere rilasciato questa estate, al più presto. La proiezione più pessimistica è a volte nel 2014.
Attualmente sta scontando un’offerta di otto anni per aver cospirato per contrabbandare marijuana, ecstasy e gli ingredienti per fare la codeina. Ciò si è verificato nel maggio del 2011, mentre era in attesa di processo per omicidio di primo grado, un’accusa che ha battuto nel maggio dell’anno successivo tramite una giuria unanime di Baton Rouge. La domanda è: quando sarà libero? Dal momento che il suo processo si è concluso, Boosie, 30, è stato vietato di parlare direttamente con la stampa. Anche la sua dichiarazione post-assoluzione doveva essere consegnato attraverso i suoi avvocati. Quando ho tentato di ottenere il permesso di entrare in Angola lo scorso giugno, i funzionari della prigione hanno rifiutato la richiesta.
Ma sono stato in grado di inviare domande a Williams e Burdett. Le risposte di Boosie sono state poi trasmesse a me. In essi, ha toccato tutto, dai suoi pensieri sul suo processo, al suo trattamento in Angola, ai suoi piani al momento del rilascio:
“Ho affrontato sapendo nel mio cuore che sono una persona speciale che molte persone amano. Se perdi la speranza in te stesso, renderai il tuo tempo difficile. Ho sempre pensato che la mia missione non fosse completa. Sento di non aver raggiunto il potere stellare che era destinato a me”, ha scritto Boosie. “Questo mi fa continuare a scrivere e pensare a modi per migliorare me stesso come uomo e artista. Quando sento che il mondo è sulle mie spalle, guardo le mie foto di quando ero libero e dà speranza e determinazione a spingere.”
È impossibile trasmettere il legame che Boosie ha con i suoi fan, raggruppati in gran parte nel sud, nelle città interne di tutta l’America e chiunque possa simpatizzare con la sua lotta, che comprende povertà e violenza, contrabbandieri e diabete. La sua musica è selvaggia e sentita, piena di dolore, droghe e morte.
L’account Twitter gratuito di Boosie ha oltre 133.000 follower. Il Boosie Cita Twitter ha un altro 100.000. Quando le star del rap di Los Angeles YG e DJ Mustard sono state accreditate con l’ascesa di “ratchet music”, hanno spiegato che è iniziato con Boosie. Quando a Trinidad James è stato chiesto cosa aveva intenzione di fare con la sua Def Jam advance, ha detto che voleva usarlo per fare un EP con Boosie.
A Baton Rouge, il culto di Boosie è assoluto. È qualcosa come il sentimento per Tupac a Los Angeles o Biggie a Brooklyn. Che tu sia in un bar Tigerland pieno di ragazzi frat collare-popping in polo ananas o un club tutto nero attraverso il fiume, tutti conoscono ogni parola per i successi di Boosie — ragazze sorority LSU possono passare senza soluzione di continuità da “Call Me Maybe” al suo “Set It Off.”
DJ Ya Boy Earl, uno dei più grandi DJ della Louisiana e ospite di 94.1 MAX-FM, descrive Boosie come una famiglia per quasi tutti a Baton Rouge. All’interno della parrocchia, è noto per la sua filantropia (programmi di soggiorno scolastico, omaggi in Turchia) quasi quanto lo è per la sua musica.
” Tutti qui intorno pensano che Boosie uscirà da un giorno all’altro. La gente ne parla sempre. Si sentono come se fosse loro fratello, ” dire Earl. “Penso che sarà il più grande artista del gioco quando uscirà. Non ci sono molti rapper al livello di Boosie che possono dire di aver battuto un’accusa di omicidio. Nessuno rappresenta le strade come ha fatto Boosie. Ecco perché continua a ottenere così tanto amore.”
La leggenda di Houston Bun B, che insieme al suo partner UGK Pimp C, era uno dei primi sostenitori di Boosie, dice che quest’ultimo rappresenta il lato più crudo delle strade.
“Boosie è uno specchio: molte persone vivono la loro vita con simile abbandono e la sua realtà dà voce alle persone del suo mondo”, dice Bun B. “Le persone che lo amano lo ameranno ancora di più. Il suo posto lo sta aspettando nel gioco rap e nelle strade. Non è un posto che chiunque può rivendicare o prendere.”