• Articles
• admin

Questo è il decimo anno del mio blog a Semi-Rad.com, e da quando l’ho iniziato, ho avuto la fortuna di arrivare ad andare su alcune avventure piuttosto meravigliose. Per tutto il 2020, scriverò circa 12 dei miei preferiti, uno al mese. Questo è il secondo della serie.

Mentre guardavamo i nostri menu, abbiamo iniziato a percepire che il personale della Waffle House si stava avvicinando a un completo tracollo. Era sera, giorno 39 del nostro giro in bicicletta di 49 giorni attraverso l’America, il 15 marzo 2010. Tony e io avevamo spinto le nostre biciclette e rimorchi in una camera d’albergo un isolato di distanza, la doccia, e si diresse verso il ristorante più vicino, che era una casa di cialde. Eravamo stanchi e pronti da mangiare. Quasi sei settimane dopo il nostro viaggio, i nostri corpi si erano praticamente trasformati in macchine che pedalavano biciclette a pieno carico tutto il giorno, bruciando da 4.000 a 8.000 calorie. Avevamo preso solo tre giorni di riposo finora e ne avremmo preso solo uno in più per il resto del viaggio di 3.000 miglia, quindi la nostra media giornaliera era di 66,67 miglia. Il giorno in cui siamo arrivati a Bayou La Batre, Alabama, avevamo pedalato 105 miglia da Rogers Lake, Mississippi. Era il mio primo giro del secolo, e anche se Waffle House potrebbe non essere la prima scelta di molte persone dopo un giro del genere, ero più che bene con esso.

Le mie spalle erano alla cucina aperta, quindi potevo solo origliare, ma Tony poteva vedere tutto. Da quello che abbiamo raccolto, era arrivato un ordine di riporto piuttosto grande, e il cuoco lo aveva completamente fottuto, causando ritardi non solo con il grande ordine di riporto, ma anche con tutti gli ordini per i clienti seduti nella sala da pranzo. Senza contare che il personale, discutendo tra di loro in piena vista, sono stati sufficienti a convincere anche il più irriducibile fan Waffle House a mangiare altrove quella notte. Nonostante le suppliche del camerieri di chiamare un manager per aiutare, il cuoco rifiutò categoricamente, rendendo le cose imbarazzanti per tutti a portata d’orecchio, vale a dire l’intero ristorante. Era il genere di cose che al giorno d’oggi qualcuno avrebbe registrato su uno smartphone e postare su Twitter nella speranza che sarebbe andato virale. Dal momento che non riuscivo a vedere, Tony narrato per me, come abbiamo cercato di calcolare quanto cibo al fine di sostituire 105 miglia’ vale la pena di calorie.

” Questo è il caos totale.”

” Il cuoco ha appena lanciato qualcosa.”

” OK, ora la cameriera più giovane è nella parte posteriore che piange.”

Se non fossimo ciclisti in tour, avremmo potuto decidere di partire. Ma volevamo solo mangiare e andare a letto in modo da poter alzarsi presto e pedalare 60-alcuni chilometri il giorno dopo, e le nostre opzioni per la ristorazione in una città così piccola erano piuttosto limitate, e ulteriormente limitate dal fatto che, se volevamo andare in un ristorante diverso, avremmo dovuto camminare ovunque fosse. E, sai, devi chiederti: se voglio andare a vedere l’America, l’America è cose come la Statua della Libertà, il Grand Canyon e l’insegna di Hollywood? O e’una Waffle House in una piccola citta’, sperando che lo staff non si ammutini cosi ‘ possiamo prendere dei browns? E ‘ una domanda retorica, ma io sosterrei la Waffle House. È aperto 24 ore al giorno, 365 giorni all’anno, una scena completamente diversa alle 2 del mattino rispetto alle 7:30 del mattino, accessibile a chiunque possa scroccare cinque dollari, e quindi un’opzione per persone di tutti i livelli di reddito ma per lo più patrocinate da quelli di noi non nel 1 per cento. Ha il potenziale per brevi momenti di teatro pubblico, ma per lo più solo chugs lungo, fare uova e cialde. Voglio dire, adoro il Grand Canyon, ma penso che si possa imparare di piu ‘ sull’America in una tavola calda.

Alla fine siamo stati in grado di effettuare il nostro ordine, il nostro cibo alla fine è venuto al tavolo, alla fine abbiamo mangiato tutto, e la Waffle House era ancora in piedi la mattina dopo, quando siamo tornati per la prima colazione, come se nulla fosse accaduto. Abbiamo mangiato praticamente la stessa cosa della sera prima, e un locale seduto al bancone ci ha chiacchierato, ricordandoci che parte di Forrest Gump è stata ambientata qui, a Bayou La Batre, la città natale di Benjamin Buford “Bubba” Blue, dove Forrest compra una barca per avviare la compagnia di gamberetti Bubba Gump.

Tony e io siamo andati al liceo in una città non molto più grande di Bayou La Batre, e abbiamo trascorso molti venerdì e sabato sera a lavorare insieme in un ristorante, lavare i piatti e tavoli busing. Tony ha sparato fino a sei piedi e dieci pollici a metà del liceo, e tutti si aspettavano che giocasse a basket, ma aveva altre idee. Ha superato fuori a sette piedi di altezza, è andato al college, ed è diventato un chiropratico a Chicago e un imprenditore.

Quando mi ha chiesto nel 2009 se mi piacerebbe andare in bicicletta in tutto il paese con lui l’anno successivo, ho detto ovviamente che lo avrei fatto. Ha detto che avrebbe pagato per questo, che era una situazione ideale per me, dal momento che stavo facendo $26.000 all’anno lavorando in una no-profit. Avevo guidato la mia bici da strada in acciaio da e per il lavoro a Denver per tre anni e mezzo, mentre cercavo di diventare uno scrittore di avventure nel mio tempo libero. A Chicago, Tony era stato sempre in triathlon e gite su strada. L’ultima volta che abbiamo guidato le nostre biciclette a qualsiasi distanza insieme è stata l’ultima volta che ho fatto RAGBRAI, il giro in bicicletta attraverso Iowa, nel 2000, e che è stato più di una festa che un tour in bicicletta per noi, ad essere onesti.

Non avendo passato molto tempo insieme negli otto anni precedenti, ma sperando di poter attraversare il paese in bici e rimanere amici, abbiamo immerso le nostre gomme nel Pacifico a Ocean Beach a San Diego il 5 febbraio 2010, spinto le nostre corse sul marciapiede e iniziato a pedalare. La nostra destinazione finale era Saint Augustine, Florida, l’estremità opposta del percorso Southern Tier dell’Adventure Cycling Association—il percorso più piatto e più breve in tutto il paese. Il nostro primo giorno, siamo saliti da San Diego, gestendo 34,5 miglia a Alpine, in California.

Prima di partire per il viaggio, il mio saggio amico Mick mi ha dato due consigli su lunghe escursioni in bici: “Si sta andando ad avere alcuni alti alti e alcuni bassi bassi là fuori” e “non cercare di muscolo attraverso il nulla—continuano a girare.”E il mio amico Maynard ha scherzato a metà:” Spero che ti piaccia guidare otto miglia all’ora in un vento contrario.”Tutte queste cose suonerebbero vere nell’arco di circa 24 ore molto più tardi lungo la strada.

Non avevo grandi idee sul viaggio, oltre forse a poterlo scrivere per un articolo di una rivista o anche per un libro. Sapevo che andare in bicicletta in tutta l’America non era la cosa più unica, ma forse sarebbe successo qualcosa che avrebbe sostenuto una narrazione. Ho comprato un URL e creato un blog per mantenere i nostri amici e famiglie aggiornati sui nostri progressi e per contribuire a raccogliere fondi per il no-profit per cui ho lavorato. Ho confezionato un laptop Asus da Asus 250 per cercare di mantenere aggiornato il blog e ho aggiunto il servizio Wi-Fi al mio piano Verizon in modo da poter trasformare il mio flip phone in un punto caldo quando non stavamo in un hotel con quella capacità.

Ho aggiornato il blog ogni giorno, scaricando foto dalle nostre fotocamere digitali, scrivendo alcune frasi sui nostri progressi e talvolta una citazione da una conversazione con uno sconosciuto. La maggior parte dei giorni, però, nel senso “no shit, there I was” della scrittura di avventura, non è successo nulla. Quello che è successo è che abbiamo tappato via, ogni giorno. Ci alzammo, mangiammo più cibo che potevamo, ci vestimmo, riempimmo le nostre bottiglie d’acqua, spingemmo le nostre biciclette sulla strada, facemmo oscillare una gamba sulla sella e iniziammo a pedalare. Giravamo insieme per qualche minuto, poi Tony si scaldava e iniziava a tirare via, cavalcando un mezzo miglio, o un miglio, o due miglia davanti a me tutto il giorno, fermandosi ogni due ore per fare il check-in o fermarsi in un caffè per pranzare o fare un salto in un minimarket per comprare lattine di coca, Snickers bar e qualsiasi altra calorie sembrasse buona. Da qualche parte tra 40 e 105 miglia, ci piacerebbe staccare per il giorno, trovare un hotel, doccia, e mangiare in un ristorante. Tony non era così entusiasta di campeggiare, anche se avevamo portato attrezzi da campeggio (tra cui una tenda che potrebbe andare bene una persona di sette piedi di altezza). All’inizio ho protestato, dicendo che pensavo che sarebbe stato “più legittimo” se ci fossimo accampati di più. Tony ha detto: “Andare in bicicletta in tutta l’America è legittimo”, e non ho potuto discutere con questo punto.

Abbiamo attraversato il fondo della California, guardando occasionalmente il confine tra Stati Uniti e Messico alla nostra destra. Abbiamo guidato in Phoenix da nord-ovest e fuori il suo lato sud-est, quasi 60 km di pedalata per ottenere attraverso l’intero urbano diffuso, e abbiamo pedalato attraverso il deserto, lontano da cani arrabbiati (alla fine ho sviluppato una tecnica di esplosivo urlando contro di loro, che li ha fermati nella loro tracce, sorpreso, fatta eccezione per il rottweiler) e nel Nuovo Messico, dove abbiamo raggiunto la quota più alta del viaggio, 8,228 piedi Emory Passare, il giorno 15. Abbiamo iniziato a incontrare altri ciclisti sullo stesso percorso, diretti nella stessa direzione o nella direzione opposta, e ci siamo resi conto che non c’era davvero un “tipico” cross-country rider: alcuni pedalavano 50 o più miglia al giorno, campeggio non supportato e furtivo, mentre altri pedalavano da soli 20 o 30 miglia al giorno, con un amico che guidava un minivan da Alcuni avevano un programma, alcuni stavano prendendo il loro tempo.

Il giorno 20, abbiamo regolato il nostro percorso per prendere un sentiero meno collinare, evitando le Davis Mountains nel Texas occidentale e dirigendoci verso la città di Marfa sulla U. S. Route 90. Il mio ricordo del giorno è la strada più piatta e diritta che abbia mai percorso, con alcune regolazioni appena percettibili a sinistra, un leggero grado in salita per tutto il percorso e un ranch spalancato lungo entrambi i lati del marciapiede. Al mattino, abbiamo raggiunto con una coppia di nome Bruce e Dana, una coppia di insegnanti in pensione da Tacoma, Washington, e ha guidato con loro una buona parte della giornata. La strada chip-seal era così ruvida che abbiamo cercato di mantenere le nostre ruote sulla linea bianca dipinta sul lato di esso, perché era molto più liscia. Tony ha detto che ha guardato il suo computer moto lento da 14 a 9 miglia all ” ora più volte quando ha rotolato fuori dalla linea bianca. In 75 miglia di guida quel giorno, l’unica città che avremmo attraversato sulla nostra mappa era Valentine, Texas, popolazione 184, senza attività commerciali di cui parlare a parte l’ufficio postale. Poche miglia prima di San Valentino, però, è l’installazione d’arte Prada Marfa, un falso negozio Prada in mezzo al nulla. Stavo cavalcando con Bruce e Dana, e Tony era davanti a noi da qualche parte. Ci siamo fermati, preso alcune foto, e pedalato su, la cattura di Tony a San Valentino un paio di miglia più tardi. Non si era fermato al negozio Prada, perché non l’aveva nemmeno notato sul ciglio della strada mentre passava-il che è quasi incredibile, perché la corsa era così monotona, o completamente attesa, perché la corsa era così monotona.

Pochi giorni dopo, ho ottenuto gli alti alti e bassi bassi Mick aveva promesso. Ho fatto un sacco di cose per passare il tempo là fuori, pedalando da sei a otto ore al giorno, tutto il tempo nella mia testa, mentre Tony ha guidato un modo avanti. Tony aveva un piccolo altoparlante sulla sua moto per suonare la musica mentre cavalcava, ma non volevo ascoltare la musica perché pensavo che avrebbe rovinato i miei brani preferiti per me, passando tutto il giorno ad ascoltare le stesse playlist per 300 ore in totale entro la fine del viaggio. Così ho scelto il silenzio, parlando con le mucche mentre passavo, componendo testi di canzoni, a volte parlando un po ‘ con me stesso. Non avevo una moto computer o smartphone mappa, così ho solo pedalato, guardando l’orizzonte per i segni della prossima città. Era fantasticamente noioso, e un decennio dopo, quando passo tutte le mie ore di veglia a controllare il mio telefono ogni pochi minuti, lo guardo indietro con incredibile nostalgia. Suppongo che guardiamo sempre al passato come un tempo più semplice, non importa quale, perché ricordiamo le immagini nella nostra mente e il tono generale di un ricordo, ma dimentichiamo tutte le altre cose a cui stavamo pensando in quel momento. Ma sembrava davvero semplice: svegliati, mangia, pedala, mangia, pedala, mangia, vai a dormire, ripeti finché non colpisci un oceano.

Il giorno 23, a poche miglia fuori Langtry, Texas—non incorporata, popolazione 12, sede di un museo e quasi nient’altro—stavo pedalando da solo mentre il vento si alzava, proprio in faccia. Avevo letto da qualche parte su internet che si poteva accamparsi a Langtry, ma se non arrivaste entro le 5 del pomeriggio, l’acqua era spenta. Quindi ero un po ‘ ansioso di arrivarci quando il vento ha iniziato a spingermi in faccia, e poi ho iniziato a preoccuparmi, perché non avevo quasi acqua da bere, figuriamoci cucinare il nostro cibo con quando ci siamo accampati quella notte. Poi ho una gomma a terra. E il vento ha raccolto un po ‘ di più. Poi ho un’altra gomma a terra. Mi sono molto frustrato e poi l’ho perso per qualche secondo. Ho urlato in cima ai miei polmoni per un paio di minuti mentre pedalavo da solo nel vento, da solo su un’autostrada, aprendo la mia metaforica valvola del vapore, e poi, riprendendo fiato, chiudendola di nuovo. Basso, basso: controllare.

Quando sono arrivato a Langtry, la voce sull’acqua si è rivelata falsa. Ho comprato e mangiato un paio di panini gelato al negozio d’angolo. Abbiamo allestito la tenda, cenato, si è schiantato, e durante la notte, il vento ha preso a una costante 30 miglia all’ora, proveniente da est. La mattina dopo, ci siamo diretti fuori con una manciata di barrette di caramelle dal negozio del museo per sostenerci a Del Rio, 55 miglia di distanza. Abbiamo pedalato, guardando come due personaggi dei cartoni animati appoggiati al vento, in granny gear sulle salite e granny gear sulle discese, anche. Ho riso e ho continuato a girare. Il vento non avrebbe lasciato o addirittura cambiare direzione. Se avessimo avuto più cibo con noi, avremmo potuto fermarci per la notte, ma non l’abbiamo fatto, quindi la nostra unica speranza era raggiungere Del Rio. Abbiamo pedalato per 11 ore, fermandoci una volta in un piccolo bar per afferrare alcuni sacchetti di patatine e alcune barrette di caramelle. Abbiamo fatto una media di cinque miglia all’ora per tutta la strada, il vento non ha mai ceduto fino alle ultime cinque miglia in città al buio. Pedalare otto miglia all’ora in un vento contrario, come aveva detto Maynard, sarebbe stato un sogno.

Abbiamo arrotolato le nostre biciclette in una stanza d’albergo a Del Rio, ordinato tre grandi pizze da Domino, li mangiò, e andò a letto. Più tardi quell’anno, Tony avrebbe finito il suo primo Ironman Triathlon, e quando gli ho mandato un sms per congratularsi con lui, ha mandato un sms indietro che non era così male come “quel giorno in Texas con il vento contrario.”

Una delle cose che credo che molte persone vi dirà di un lungo viaggio, che sia al-escursioni a piedi un sentiero a lunga distanza, zaino in spalla, un ostello circuito per un mese e mezzo, o pedalando una bicicletta per settimane alla volta, è che è tanto circa le persone che si incontrano in quanto è circa i luoghi da vedere. Incontri persone in un tour in bicicletta perché sei in bicicletta e la bicicletta è un antipasto di conversazione. La gente ti vede come da qualche parte tra un po ‘pazzo e un completo idiota perché hai scelto di viaggiare in bicicletta nel 21 ° secolo, ma anche, a causa della bicicletta, ti trovano probabilmente abbastanza innocuo che non ti dispiacerà un po’ di chiacchiere. Se vedono te e la tua bicicletta a pieno carico fuori da un ristorante, un minimarket o un hotel da qualche parte, ti chiederanno alcune, se non tutte, di queste quattro domande:

1. Dove sei diretto?
2. Da dove hai iniziato?
3. Quante miglia percorri ogni giorno?
4. Cosa mangi?

Ad un certo punto della conversazione, avrai la possibilità di chiedere loro: “Sei di queste parti?”e in questo modo, si arriva a incontrare alcune persone. Che è qualcosa che accade molto meno quando si viaggia all’interno di un veicolo alimentato a gas e controllato dal clima, nella mia esperienza. Sulla mia moto, ho avuto brevi conversazioni con Walmart greeters, waitstaff, dipendenti del traghetto, impiegati di minimarket e altri clienti del ristorante, e ha aiutato nuovi e strani posti a sentirsi accoglienti, ovunque fossimo.

La cosa che ho iniziato a sentire mentre accumulavamo i chilometri, e che entrambi eravamo d’accordo anni dopo, è che stavamo andando un po ‘troppo veloce e che forse sarebbe stato bello aver preso un po’ più di tempo e fare un po ‘ di più esplorando e parlando con le persone. A quel tempo, però, gli affari di Tony erano giovani, ed era sicuramente motivato a tornare al lavoro e cercare di far andare avanti le cose dalla strada con spotty cell service. Ed ero solo grato di avere due mesi di assenza dal lavoro (anche non retribuiti), qualcosa che non è successo da allora e potrebbe non accadere di nuovo nella mia vita. Mentre attraversavamo la Louisiana, il Mississippi, l’Alabama e infine la Florida, ci imbattemmo in sempre più persone che percorrevano il livello meridionale e persino una signora, Robin, che cavalcava il livello meridionale come una sola gamba di un gigantesco rettangolo attorno al perimetro degli Stati Uniti, assicurando che avrebbe ancora pedalato la sua bici dopo che ero tornato in ufficio per sei mesi.

Avevamo amici che si univano a noi per le sezioni, incluso il nostro amico Nick del liceo, che ha guidato le ultime 210 miglia con noi da Tallahassee a Saint Augustine, scivolando senza soluzione di continuità come se avesse guidato le precedenti 2.800 miglia. Come ci siamo avvicinati alla fine, ho iniziato a pensare a quello che avevamo fatto e come ho incorniciato nella mia vita. Non riuscivo proprio a inchiodarlo. Sembrava una grande avventura, ma nel senso di Yvon Chouinard di “quando tutto va storto, è allora che inizia l’avventura” non è mai successo veramente; ce l’avevamo fatta abbastanza illesa e secondo i piani, a parte un mucchio di gomme a terra e un paio di catene da bici consumate. È andata davvero bene-fondamentalmente l’opposto di un libro come Into Thin Air, quando tutto è andato storto, al punto che è diventato un disastro e un gruppo di persone è morto. In 49 giorni insieme, non abbiamo nemmeno avuto abbastanza disaccordi per riempire mezzo episodio di The Real Housewives of New Jersey.

Nei dieci anni da quando io e Tony abbiamo iniziato a pedalare verso est da San Diego, ho avuto la fortuna di passare molto tempo all’aria aperta, facendo un sacco di cose diverse che rientrano nell’idea dell’avventura. Che si tratti di backpacking, arrampicata su roccia, alpinismo, sci backcountry, trail running, kayak, rafting, o bikepacking, penso a tutto come viaggio e cercando di capire qualcosa attraverso una modalità di viaggio. Perché che si tratti di un problema di masso o di un’escursione di 2.200 miglia, lo definisci come spostamento da un luogo all’altro con mezzi a propulsione umana, aggraffatura attraverso un V11 alto 12 piedi o camminata di tre miglia all’ora per 250 miglia, dalla linea di partenza al traguardo o da mettere da asporto. Durante il nostro giro in bicicletta attraverso l’America, mi sono reso conto che viaggiare in bicicletta è il mio modo preferito per vedere un posto: abbastanza lento da ammirare il paesaggio ma con la capacità di costeggiare, portando con me tutto ciò di cui ho bisogno ma non sulla schiena, e bruciando abbastanza calorie per mangiare una grande pizza ogni sera se voglio.

Da allora sono diventato amico di un paio di persone che hanno anche pedalato negli Stati Uniti ma non sono di qui, uno cinese e l’altro inglese. A volte mi chiedo quanto fossero diversi i loro viaggi dal mio, quanto fosse diversa la loro prospettiva su di esso, e se qualcuno di noi (o chiunque in realtà) possa dire di aver effettivamente “visto l’America”, perché l’America è una storia o un’idea, ed è molto diverso ora rispetto a quando l’ho pedalata nel 2010. Credo che tutto quello che so è che se si vuole mettere nello sforzo, e si vuole sentire come hai visto, non conosco un modo migliore che su una macchina a due ruote che gira su Snickers bar e caffè diner. Non posso dire esattamente dove dovresti andare a cercare l’America; posso solo dire che guarderei da qualche parte oltre a Internet.

Non ho mai provato a scrivere un libro sul nostro viaggio. Ho gestito un paio di articoli di riviste e alcuni blog sul bike touring, e ho lasciato il nostro blog su Internet per un decennio prima che finalmente lo rendessi privato. Ma mentre il marchio decennale si avvicinava, volevo fare qualcosa per ringraziare Tony per il viaggio. Così ho iniziato a copiare e incollare tutto il testo da tutti quei blog, e rintracciare tutte le foto, e cringing ad alcuni dei miei scritti (e scelte di moda) al momento.

Ho passato probabilmente 25 o 30 ore a formattare tutto in un libro con copertina rigida. Ho stampato un totale di tre copie—una per Tony, una per me e una per i miei genitori (mio padre aveva stampato e mantenuto tutti i post del blog in un file per tutto questo tempo). La fotografia non è sorprendente, e non sono particolarmente orgoglioso della scrittura, ma è un libro.

L’ho finito e lo avevo pronto per essere spedito a Tony con qualche giorno di ritardo per il decimo anniversario dell’inizio del nostro viaggio, e ho composto alcune frasi su una carta da attaccare nel pacchetto. Non riesco a ricordare le parole esatte che ho scritto, tranne che per due cose:” Grazie “e” ancora una delle più grandi e migliori avventure della mia vita.”