my Bike Ride Across America
ez a tizedik éve a blogomban Semi-Rad.com és mióta elkezdtem, szerencsés vagyok, hogy néhány csodálatos kalandra mehetek. 2020 folyamán 12 kedvencemről fogok írni, havonta egyet. Ez a második a sorozatban.
ahogy átnéztük a menüket, kezdtük érezni, hogy a Waffle House személyzete a teljes összeomláshoz közeledik. Este volt, nap 39 a mi 49 napos biciklizés egész Amerikában, Március 15, 2010. Tonyval a biciklijeinket és a pótkocsijainkat egy háztömbnyire lévő szállodai szobába toltuk, lezuhanyoztunk, és a legközelebbi étteremhez sétáltunk, ami egy gofrisütő volt. Fáradtak voltunk és készen álltunk az evésre. Majdnem hat héttel az utunk után testünk alapvetően gépekké vált, amelyek egész nap teljesen feltöltött kerékpárokat pedáloztak, 4000-8000 kalóriát égetve el. Eddig csak három pihenőnapot vettünk igénybe, és a 3000 mérföldes út hátralévő részében csak még egyet tettünk meg, így napi átlagunk 66,67 mérföld volt. Aznap, amikor megérkeztünk az alabamai Bayou La Batre-ba, 105 mérföldre pedáloztunk a Mississippi-i Rogers-tótól. Ez volt az első századi utazásom, és bár a Waffle House nem sok ember első választása egy ilyen utazás után, több mint jól voltam vele.
hátam a nyitott konyha felé volt, így csak hallgatózni tudtam, de Tony mindent látott. Abból, amit összegyűjtöttünk, egy meglehetősen nagy szállítási megrendelés érkezett, és a szakács teljesen elcseszte, ami késéseket okozott nemcsak a nagy szállítási megrendeléssel, hanem az étkezőben ülő ügyfelek összes megrendelésével is. Nem is beszélve arról, hogy a személyzet, teljes nézetben vitatkozva egymás között, elegendő volt ahhoz, hogy meggyőzze még a legkeményebb Waffle House rajongót is, hogy aznap este máshol étkezzen. Annak ellenére, hogy a pincérnő felszólította a menedzsert, hogy segítsen, a szakács hajthatatlanul visszautasította, mindenki számára kínossá téve a dolgokat hallótávolságon belül—vagyis az egész éttermet. Ez volt az a fajta dolog, amit manapság valaki felvesz egy okostelefonon, és közzéteszi a Twitteren abban a reményben, hogy vírussá válik. Mivel nem láttam, Tony elbeszélte nekem, amikor megpróbáltuk kiszámítani, hogy mennyi ételt kell megrendelni a 105 mérföld értékű kalória helyettesítésére.
“ez teljes káosz.”
“a szakács csak dobott valamit.”
” oké, most a fiatalabb pincérnő hátul sír.”
ha nem túráztunk volna kerékpárral, talán úgy döntöttünk volna, hogy elmegyünk. De csak enni és lefeküdni akartunk, hogy korán kelhessünk, és másnap 60 mérföldet gyalogolhassunk, és az étkezési lehetőségeink egy ilyen kisvárosban meglehetősen korlátozottak voltak, és tovább korlátozta az a tény, hogy ha egy másik étterembe akarunk menni, gyalogolnunk kell oda, ahol volt. És tudod, fel kell tenned magadnak a kérdést: Ha el akarok menni Amerikába, akkor Amerika olyan, mint a Szabadság-szobor, a Grand Canyon és a Hollywood felirat? Vagy egy gofrisütő egy kisvárosban, remélve, hogy a személyzet nem lázad, hogy kaphassunk egy kis hasisbarnát? Ez költői kérdés, de én a Waffle House mellett érvelnék. Nyitva van a nap 24 órájában, az év 365 napján, egy teljesen más jelenet 2 órakor, mint 7:30-kor, megfizethető bárki számára, aki öt dollárt tud összeszedni, és így lehetőség minden jövedelmi szintű ember számára, de leginkább azok, akik nem az 1% – ban vannak. Lehetőség van a nyilvános színház rövid pillanataira, de többnyire csak átölel, tojást és gofrit készít. Úgy értem, imádom a Grand Canyont, de azt hiszem, többet megtudhatsz Amerikáról egy étteremben.
végül le tudtuk adni a rendelésünket, az ételünk végül az asztalhoz került, végül mindent megettünk, és a Waffle House másnap reggel még állt, amikor visszatértünk reggelire, mintha mi sem történt volna. Nagyjából ugyanazt ettük, mint előző este, és egy helyi a pultnál ülve beszélgetett velünk, emlékeztetve minket arra, hogy a Forrest Gump egy részét itt állították be, Bayou La Batre-ban, Benjamin Buford “Bubba” Blue szülővárosában, ahol Forrest hajót vásárol a Bubba Gump garnélarák Társaság elindításához.
Tony és én egy Bayou La Batre-nál nem sokkal nagyobb városba jártunk középiskolába, és sok péntek és szombat estét töltöttünk együtt egy étteremben, mosogattunk és asztalokat buszoztunk. Tony a középiskola közepén hat láb tíz hüvelykre lőtt, és mindenki azt várta, hogy kosárlabdázni fog, de más ötletei voltak. Hét láb magas volt, főiskolára ment, csontkovács lett Chicagóban és vállalkozó.
amikor 2009-ben megkérdezte tőlem, hogy szeretnék-e vele biciklizni az országban a következő évben, azt mondtam, hogy természetesen. Azt mondta, hogy kifizeti, ami ideális helyzet volt számomra, mivel évente 26 000 dollárt keresek egy nonprofit szervezetnél. Három és fél éve utaztam az acél országúti kerékpárral Denverbe, és onnan dolgoztam, miközben szabadidőmben kalandíró akartam lenni. Chicagóban Tony triatlonokba és közúti túrákba kezdett. Utoljára 2000-ben, amikor együtt bicikliztünk, a RAGBRAI-t csináltam, az Iowa-i biciklizést, és ez inkább buli volt, mintsem biciklitúra számunkra, hogy őszinte legyek.
miután nem töltött sok időt együtt az elmúlt nyolc évben, de abban a reményben, tudtuk, hogy az egész országban a kerékpárok, és továbbra is barátok, mi mártott a gumik a Csendes-óceán Ocean Beach San Diego február 5-én, 2010, tolta a túrák a járdán, és elkezdett pedálozni. Végső rendeltetési helyünk Saint Augustine volt, Florida, az Adventure Cycling Association Déli szintű útvonalának ellentétes vége—a leglaposabb, legrövidebb út az egész országban. Az első nap, kimásztunk San Diego, irányító 34.5 mérföld Alpine, Kalifornia.
mielőtt elindultam az útra, Mick bölcs barátom két tanácsot adott nekem a hosszú kerékpáros túrákról: “magas csúcsok és alacsony mélypontok lesznek odakint” és ” ne próbálj meg semmit izomozni—csak forogni.”Maynard barátom pedig félig viccelődött:” remélem, szeretsz óránként nyolc mérföldet lovagolni egy ellenszél felé.”Mindezek a dolgok igaznak csengenek körülbelül 24 óra alatt, sokkal később az úton.
nem voltak nagyszerű ötleteim az utazásról, azon kívül, hogy esetleg képes voltam írni róla egy magazincikk vagy akár egy könyv számára. Tudtam, hogy a biciklizés Amerikában nem a legkülönlegesebb dolog, de talán történne valami, ami fenntartaná a narratívát. Vettem egy URL-t, és létrehoztam egy blogot, hogy a barátainkat és családjainkat tájékoztassuk a fejlődésünkről, és segítsünk pénzt gyűjteni a nonprofit szervezet számára, ahol dolgoztam. Becsomagoltam egy 250 dolláros Asus laptopot, hogy megpróbáljam megtartani a blogot, és hozzáadtam a Wi-Fi szolgáltatást a Verizon tervemhez, hogy a flip telefonomat forró ponttá alakíthassam, amikor nem tartózkodtunk egy ilyen képességgel rendelkező szállodában.
minden nap frissítettem a blogot, letöltöttem fényképeket a digitális fényképezőgépeinkről, írtam néhány mondatot a fejlődésünkről, néha idézetet egy idegennel folytatott beszélgetésből. A legtöbb nap, bár, a “nem szar, ott voltam” értelemben a kaland írás, semmi sem történt. Mi történt, mi dugva el, minden nap. Felkeltünk, annyi ételt ettünk, amennyit csak bírtunk, felöltöztünk, megtöltöttük a vizes palackjainkat, kitekertük a biciklinket az útra, egyik lábunkat a nyereg fölé lendítettük, és pedálozni kezdtünk. Néhány percig együtt lovagoltunk, majd Tony felmelegedett, és elkezdett elhúzódni, egész nap fél mérföldet, vagy egy mérföldet, vagy két mérföldet előttem lovagolva, pár óránként megállva bejelentkezni, vagy megállni egy kávézóban, ebédelni, vagy beugrani egy kisboltba, hogy kólát, Snickers bárokat és bármilyen más kalóriát vásároljon. Valahol 40 és 105 mérföld között leléptünk egy napra, kerestünk egy szállodát, zuhanyoztunk és ettünk egy étteremben. Tony nem volt annyira izgatott a táborban, bár hoztunk kempingfelszerelést (beleértve egy sátrat, amely elfér egy hét láb magas embernél). Először tiltakoztam, mondván, hogy azt gondoltam ,hogy” legitimebb ” lenne, ha többet táboroznánk. Tony azt mondta:” a biciklizés Amerikában legális”, és nem tudtam vitatkozni ezzel a ponttal.
Átlovagoltunk Kalifornia fenekén, időnként a jobb oldali amerikai-mexikói határkerítést néztük. Északnyugatról és annak délkeleti oldaláról Phoenixbe lovagoltunk, majdnem 60 mérföldnyi pedálozással, hogy átjuthassunk az egész városi elterjedésen, és a sivatagon keresztül pedáloztunk, távol a dühös kutyáktól (végül kifejlesztettem egy robbanásveszélyes kiabálási technikát, amely meglepte őket a nyomukban—kivéve a rottweilereket) és Új-Mexikóba, ahol az utazás legmagasabb magasságát, a 8,228 láb Emory Pass-ot, a 15.napon. Elkezdtünk találkozni más kerékpárosokkal ugyanazon az útvonalon, akár ugyanabba az irányba, akár az ellenkező irányba, és rájöttünk, hogy valójában nincs “tipikus” sífutó: néhányan napi 50 vagy több mérföldet pedáloztak, nem támogatott és lopakodó kemping, míg mások egyedül lovagoltak 20 vagy 30 mérföld naponta, egy barátommal, aki egy kisbuszt vezetett valahol mögöttük. Volt, akinek menetrendje volt, volt, aki időt vett igénybe.
a 20.napon az útvonalunkat úgy alakítottuk ki, hogy egy kevésbé dombos ösvényen haladjunk, elkerülve a Davis-hegységet Nyugat-Texasban, és Marfa városába indulva az USA 90-es útján. A nap emléke a leglaposabb, legegyenesebb út, amelyen valaha is lovagoltam, néhány alig észrevehető beállítással balra, enyhe felfelé az egész úton, és széles nyitott tanyavilág a járda mindkét oldalán. Reggel utolértünk egy Bruce és Dana nevű párt, két nyugdíjas tanárt Tacomából, Washingtonból, és velük lovagoltunk a nap jó részében. A forgácstömítés útja olyan durva volt, hogy megpróbáltuk a kerekeinket a festett fehér vonalon tartani az oldalán, mert sokkal simább volt. Tony azt mondta, figyelte a kerékpáros számítógép lassú 14 nak nek 9 mérföld per óra többször, amikor gurult le a fehér vonal. Azon a napon 75 mérföldnyi lovaglás alatt az egyetlen város, amelyen áthaladtunk a térképünkön, Valentine volt, Texas, 184 lakosú, a postán kívül semmilyen vállalkozásról nem beszélhetünk. Néhány mérföldnyire Valentine előtt, azonban, a Prada Marfa művészeti installáció, egy hamis Prada üzlet a semmi közepén. Bruce-szal és Danával lovagoltam, és Tony valahol előttünk járt. Megálltunk, csináltunk pár képet, és pedáloztunk, néhány mérfölddel később elkaptuk Tonyt Valentine – ban. Nem állt meg a Prada áruháznál, mert nem is vette észre az út szélén, amikor elhaladt-ami szinte hihetetlen, mert az út annyira egyenesen monoton volt, vagy teljesen várható volt, mert az út annyira egyenesen monoton volt.
néhány nappal később megkaptam a magas magasságokat és alacsony mélységeket, amelyeket Mick ígért. Sok mindent megtettem, hogy odaadjam az időt, napi hat-nyolc órát pedáloztam, egész idő alatt a saját fejemben, miközben Tony előre haladt. Tonynak volt egy kis hangszórója a motorján, hogy zenét játsszon, miközben lovagolt, de nem akartam zenét hallgatni, mert azt gondoltam, hogy ez tönkreteszi számomra a kedvenc dallamaimat, egész nap ugyanazokat a lejátszási listákat hallgatva 300 plusz órán keresztül összesen az utazás végére. Tehát a csendet választottam, a tehenekhez beszéltem, ahogy elhaladtam, dalszövegeket készítettem dalokhoz, néha egy kicsit magamban beszéltem. Nem volt kerékpáros számítógépem vagy okostelefon-térképem, ezért csak pedáloztam, figyelve a horizontot a következő város jeleire. Fantasztikusan unalmas volt, és egy évtizeddel később, amikor minden ébren töltött órámat néhány percenként a telefonom ellenőrzésével töltöttem, hihetetlen nosztalgiával tekintek vissza rá. Azt hiszem, a múltat mindig egyszerűbb időnek tekintjük, bármi történjék is, mert emlékezünk a képekre az elménkben és az emlék általános hangnemére, de elfelejtjük az összes többi dolgot, amire akkor gondoltunk. De valóban egyszerűnek tűnt: kelj fel, enni, pedál, enni, pedál, enni, aludni, ismételje meg, amíg meg nem éri az óceánt.
a 23.napon, néhány mérföldre a Texasi Langtry—től—jogi személyiséggel nem rendelkező, 12 lakosú, Múzeum otthona és szinte semmi más-egyedül pedáloztam, amikor a szél felerősödött, közvetlenül az arcomba. Olvastam valahol az interneten, hogy lehet táborozni Langtry – ben, de ha nem érkezik meg délután 5-ig, a víz el volt zárva. Szóval egy kicsit ideges, hogy ott, mint a szél kezdett nyomja be az arcomba, majd elkezdtem aggódni, mert szinte nem volt vizet inni, nemhogy szakács ételünket, amikor táboroztak, hogy este. Aztán defektet kaptam. És a szél még felerősödött. Aztán újabb defektet kaptam. Nagyon frusztrált voltam, aztán csak néhány másodpercre elvesztettem. Pár percig felsikoltottam a tüdőm tetején, miközben egyedül pedáloztam a szélbe, egyedül egy autópályán, tágra nyitva a metaforikus gőzszelepemet, majd, elkapta a lélegzetem, újra bezárva. Alacsony, alacsony: pipa.
amikor megérkeztem Langtry-be, a vízről szóló pletyka hamisnak bizonyult. Vettem és ettem pár fagyis szendvicset a sarki boltban. Felállítottuk a sátrat, vacsoráztunk, lezuhantunk, és az éjszaka folyamán a szél stabilan 30 mérföld / órára emelkedett, kelet felől. A következő reggel, elindultunk egy maroknyi cukorkát a múzeumi bolt fenntartani minket Del Rio, 55 mérföldekkel odébb. Pedáloztunk, úgy néztünk ki, mint két rajzfilmfigura, akik a szélbe hajolnak, nagyi felszerelésben az emelkedőkön és Nagyi felszerelés a lejtőkön is. Csak nevettem és pörögtem. A szél nem engedett, sőt irányt sem változtatott. Ha több kajánk lett volna, talán megálltunk volna éjszakára, de nem tettük, így az egyetlen reményünk Del Rióba jutni. 11 órán át pedáloztunk, egyszer megálltunk egy kis bárban, hogy megragadjunk néhány zacskó chipset és néhány cukorkát. Mi átlagosan öt mérföld per óra az egész utat, a szél Soha nem engedett, amíg az utolsó öt mérföld a városba a sötétben. Ahogy Maynard mondta, óránként nyolc mérföldet pedálozni egy ellenszél felé, álom lett volna.
Betekertük a biciklijeinket egy Del Rio-i hotelszobába, rendeltünk három nagy pizzát a Domino ‘ s-ból, megettük őket, és lefeküdtünk. Később abban az évben, Tony befejezi az első Ironman triatlonját, és amikor SMS-t küldtem neki, hogy gratuláljak neki, visszaírt, hogy közel sem volt olyan rossz, mint “az a nap Texasban az ellenszél mellett.”
az egyik dolog, amit úgy gondolom, hogy sokan elmondanak neked egy hosszú utazásról, függetlenül attól, hogy hosszú távú túraútvonalon túrázik-e, hátizsákkal egy hostel áramkört másfél hónapig, vagy hetekig kerékpárral pedálozni, az, hogy annyira az emberekről szól, akikkel találkozol, mint a látott helyekről. Kerékpáros túrán találkozol emberekkel, mert kerékpáron vagy, a kerékpár pedig beszélgetésindító. Az emberek valahol egy kicsit őrült és egy teljes idióta között látnak téged, mert a 21. században úgy döntöttél, hogy kerékpárral utazol, de a kerékpár miatt is, valószínűleg elég ártalmatlannak találják, hogy nem bánod egy kis csevegést. Ha meglátnak téged és a teljesen megrakott kerékpárodat egy étterem előtt, kisbolt, vagy szálloda valahol, feltesznek neked néhányat, ha nem az összes, e négy kérdés közül:
- hová tartasz?
- hol kezdted?
- hány mérföldet lovagolsz minden nap?
- mit eszel?
a beszélgetés egy pontján esélyt kap arra, hogy megkérdezze őket: “itt vagy a környéken?”és így találkozhatsz néhány emberrel. Ami sokkal kevésbé történik, ha egy gázüzemű, klimatizált járműben utazik, tapasztalatom szerint. A kerékpáromon rövid beszélgetéseket folytattam a Walmart greeters – szel, a pincérekkel, a komp alkalmazottaival, a kisboltosokkal és az éttermi vendégekkel, és segített az új, furcsa helyeken, bárhol is voltunk.
a dolog, amit elkezdtem érezni, ahogy összegyűjtöttük a mérföldeket, és hogy évekkel később mindketten egyetértettünk abban, hogy egy kicsit túl gyorsan haladunk, és hogy talán jó lett volna egy kicsit több időt szánni, és egy kicsit többet felfedezni és beszélgetni az emberekkel. Abban az időben azonban Tony vállalkozása fiatal volt, és határozottan motiválta, hogy visszatérjen a munkába, és próbálja meg a dolgokat az útról a pöttyös mobilszolgáltatással. És csak hálás voltam, hogy két hónap szabadságot kaptam (még fizetés nélkül is), ami azóta nem történt meg, és talán soha többé nem fog megtörténni az életemben. Ahogy Louisiana, Mississippi, Alabama és végül Florida felé haladtunk, egyre több emberbe botlottunk, akik a déli szintet kerékpározták, sőt egy hölgy, Robin, a déli szintet csak egy óriási téglalap egyik lábaként lovagolta az Egyesült Államok kerülete körül, biztosítva, hogy továbbra is pedálozza a kerékpárját, miután hat hónapig visszatértem az irodába.
barátaink csatlakoztak hozzánk szakaszokra, köztük Nick barátunk a középiskolából, aki az utolsó 210 mérföldet velünk lovagolta Tallahassee-től Saint Augustine-ig, olyan zökkenőmentesen csúszott be, mintha az előző 2800 mérföldet lovagolta volna. Ahogy közelebb kerültünk a végéhez, elkezdtem gondolkodni azon, hogy mit tettünk, és hogyan foglaltam bele az életembe. Nem igazán tudtam meghatározni. Úgy éreztem, mint egy nagy kaland, de a Yvon Chouinard értelemben “amikor minden rosszul megy, akkor kezdődik a kaland” soha nem történt meg; elég sértetlenül és a terv szerint tettük át, eltekintve egy csomó lapos gumitól és néhány kopott kerékpárlánctól. Nagyon jól ment-alapvetően egy olyan könyv ellentéte, mint az Into Thin Air, amikor minden rosszul ment, addig a pontig, ahol katasztrófává vált, és egy csomó ember meghalt. Ban ben 49 napok együtt, még annyi nézeteltérésünk sem volt, hogy kitöltsük a New Jersey igazi háziasszonyainak fél epizódját.
a tíz év óta Tony és én kezdett pedálozni keletre San Diego, már szerencsés, hogy kiad sok időt a szabadban, csinál egy csomó különböző dolog, hogy esik az ötlet a kaland. Legyen ez hátizsákkal, sziklamászás, hegymászás, backcountry síelés, nyomvonal futás, kajak, vadvízi evezés, vagy bikepacking, azt hiszem, az egészet, mint az utazás, és megpróbálja megérteni valamit egy utazási mód. Mert függetlenül attól, hogy ez egy sziklaprobléma vagy egy 2200 mérföldes túra, úgy határozza meg, hogy az egyik helyről a másikra emberi erővel mozog, egy 12 láb magas V11-EN keresztül krimpelve, vagy óránként három mérföldet gyalogolva 250 mérföldön keresztül, a kezdővonaltól a célvonalig, vagy a bevezetésig. A mi biciklizés egész Amerikában, rájöttem, hogy a kerékpáros utazás csak a kedvenc módja, hogy egy hely: elég lassú ahhoz, hogy a táj, de azzal a képességgel, hogy a parton, kezében mindent, amire szükségem van velem, de nem a hátamon, és elég kalóriát éget enni egy nagy pizza minden este, ha azt akarom, hogy.
azóta összebarátkoztam néhány emberrel, akik szintén bicikliztek az Egyesült Államokban, de nem innen származnak, az egyik kínai, a másik angol. Néha azon tűnődöm, mennyire különböztek az ő útjaik az enyémtől, mennyire különböztek az ő nézőpontjuktól, és hogy bármelyikünk (vagy bárki más) elmondhatja-e, hogy valóban “látta Amerikát”, mert Amerika egy történet vagy egy ötlet, és ez most sokkal másabb, mint amikor 2010-ben átgázoltam rajta. Azt hiszem, csak annyit tudok, hogy ha az ember erőfeszítéseket akar tenni, és úgy akarja érezni, mintha látta volna, nem tudok jobb módszert, mint egy kétkerekű gépen, amely Snickers-szel és kávézóval működik. Nem tudom pontosan megmondani, hová kellene menni Amerikát keresni; csak azt mondhatom, hogy valahol az interneten kívül keresnék.
soha nem próbáltam könyvet írni az utazásunkról. Néhány magazincikket és néhány blogot vezettem a kerékpáros túrákról, és egy évtizedre otthagytam a blogunkat az interneten, mielőtt végül priváttá tettem. De ahogy a tízéves jel közeledett, meg akartam tenni valamit, hogy megköszönjem Tonynak az utazást. Szóval elkezdtem másolni és beilleszteni az összes szöveget az összes blogból, és nyomon követni az összes fotót, és az írásaim (és a divatválasztások) akkoriban.
valószínűleg 25 vagy 30 órát töltöttem azzal, hogy mindent keménytáblás könyvvé formáztam. Összesen három példányt nyomtattam-egyet Tonynak, egyet nekem és egyet a szüleimnek (apám egész idő alatt kinyomtatta és megtartotta az összes blogbejegyzést egy fájlban). A fotózás nem csodálatos, és nem vagyok különösebben büszke az írásra, de ez egy könyv.
befejeztem, és készen álltam arra, hogy néhány nappal késve szállítsam Tony-nak az utunk kezdetének tizedik évfordulójára, és néhány mondatot összeállítottam egy kártyára, amelyet a csomagba ragasztottam. Nem emlékszem pontosan a szavakra, amiket írtam, kivéve két dolgot:” köszönöm “és” még mindig életem egyik legnagyobb és legjobb kalandja.”