The Drunkard’s Guide to Barhopping
La différence entre une bonne soirée de saut de bar et une nuit d’enracinement dans un seul bar est la même différence entre le hobo libre et le wino au coin de la rue.
Le hobo de footloose contemple un vaste paysage depuis la porte ouverte d’un wagon à grande vitesse, il se fait arracher des crochets étranges sous des cieux étrangers, il échantillonne ripple à Los Angeles et Manischewitz à New York. Il sait faire du ragoût avec de la saleté et une vieille chaussure. Votre wino local, cependant, ne sait que tenir un plaidoyer pathétique d’un signe en carton et sucer la vie d’une bouteille de la même marque de vin fortifié qu’il boit depuis le lycée.
Le hobo de la route doit être beaucoup plus organisé que le wino de la rue et il en va de même pour les trémies de bar. Une armée en mouvement a intrinsèquement tendance à se disperser et sans une bonne organisation, votre gang (vous devez toujours faire un saut dans un gang) s’effondrera en une cohue à la troisième barre que vous frapperez.
Et encore une chose. Le saut de bar et la tournée des pubs sont deux choses très différentes. Une tournée des pubs est un événement hautement prévisible où vous savez à l’avance exactement quels pubs vous agressez. Le bar hop, dans sa forme la plus pure, est un spectacle en roue libre qui ne sait pas où il va. Il sait juste que ça va – et vite.
Les Cinq Règles cardinales du Saut de barre
1.) Faites votre entrée en masse. Si votre gang compte sur plus d’un mode de transport, rassemblez-vous devant le bar avant de faire votre grande entrée. Si vous traînez au coup par coup, votre gang sera coupé en morceaux, et la bataille pour l’alcool est terminée avant qu’elle ne commence.
2.) Tout le monde dans le groupe doit être présent pour un tir. Pourquoi? Unité. Vous n’êtes pas un groupe d’irréguliers mal entraînés qui trébuchent de défaite en défaite — vous êtes une armée professionnelle qui roule sur un ennemi en fuite. L’armée aura tendance à se disperser lorsque vous marcherez dans une barre pleine; l’appel à un tir ralliera les troupes.
3.) Ne passez jamais plus de quarante-cinq minutes dans chaque bar. Plus vous restez longtemps, moins vous avez de chances de partir. Les empires sont faits en marchant, pas en se retranchant derrière des barricades. L’envie de partir devrait vous saisir au moment où vous marchez dans l’articulation.
4.) Acceptez vos pertes avec grâce. Vous subirez des pertes au fil de la nuit. Quelqu’un va brancher, ou même déserter une autre tribu. Ne restez pas dans un bar toute la nuit à essayer de convaincre un traître de rejoindre les rangs. Il est un fantôme pour vous maintenant. Enterrez les morts, la baïonnette les blessés et continuez à avancer.
5.) Développez la tribu. Sentant votre quête puissante, des individus et même des membres d’autres gangs voudront vous rejoindre. Laissez-les. Absorbez leurs forces, endoctrinez-les avec les règles de votre armée. Cela ne fera que rendre votre gang plus fort.
Le Cadre des Carrousels
Parce que vous êtes une armée, vous aurez besoin d’une hiérarchie de leadership, d’une chaîne de commandement reconnaissable sur laquelle les troupes peuvent compter pour les faire passer la nuit en un seul morceau.
Le Chef de la meute
Qu’il porte le titre consciemment ou inconsciemment, chaque gang en a un. Quelqu’un va devoir mener la charge, voter pour décider, diriger la tribu vers de nouveaux bars courageux. Si un leader n’est pas nommé au début, un homme ou une femme fort émergera à la troisième barre.
Le trésorier
L’un des rares inconvénients de courir avec un gang de buveurs est la pression qu’il exerce sur les barmans. Un trésorier minimisera ce dilemme en organisant les commandes. Avant de commencer, tout le monde devrait lui donner une somme d’argent — cela pourrait être la même chose pour tout le monde, cela pourrait être autant que chaque individu peut se permettre. Le trésorier n’est pas seulement responsable de l’achat des cartouches; il est également chargé de se souvenir de ce que tout le monde boit. Assurez-vous donc qu’il sait comment se tenir quand la liqueur commence à couler.
Le Clown
Les troupes doivent rester motivées et c’est là que le Clown entre en jeu. Maître du pratfall, grand seigneur des hijinks, le clown garde l’ambiance légère et folle.
La philosophe
Son travail est de donner du sens et de la crédibilité à la croisade, aussi éphémère ou fausse soit-elle. Une ligne succincte et empruntée à Plutarque ou à Mencken au bon moment et vous n’êtes plus seulement un groupe d’ivrognes sauvages se vautrant dans le whisky – vous êtes des poètes alcoolisés à la recherche d’un but dans une vaste mer de chaos.
Le Pirate
Le travail de cette charmante cad ou sirène sollicitée est d’enrôler de nouvelles recrues pour la cause. Identifiez les meilleurs et les plus brillants de la barre et amenez-les dans le pli. Emportez les plus belles femmes, les esprits les plus vifs, les sacs à main les plus lourds. Rappelez—vous – un empire qui ne s’étend pas s’effondre.
Le sergent-major
C’est elle qui est responsable, même quand elle est sortie de son crâne. Son travail est de garder les lignes de communication ouvertes, elle est la colle qui empêche le gang de se désintégrer. Elle parlera avec les habitués, rafraîchira les têtes chaudes et gardera une trace de l’endroit où tout le monde se trouve. Quand il sera temps de sauter au prochain bar, elle s’assurera que tout le monde est pris en compte et au courant de la prochaine cible de conquête. Son credo: Ne laissez jamais un camarade ivre tomber entre les mains de l’ennemi.
L’Exécuteur
Comme avec toute armée conquérante, votre gang sera la cible de l’envie, de la peur et du dégoût. Surtout par les habitués. Ces défenseurs retranchés harceleront vos flancs exposés avec des contre-attaques verbales et parfois physiques et vous devez être prêt à faire face à l’éventualité. L’exécuteur est votre menace à peine voilée, lorsque les ennuis commencent, il se mettra en avant et mettra fin au conflit, d’une manière ou d’une autre. Assurez-vous qu’il n’a pas de mandats en suspens.
Un clin d’œil au passé
L’une des plus grandes aspirations de la formation d’un gang de buveurs est de tenter de capturer quelque chose dont notre génération n’a jamais possédé ou même dont elle s’est approchée. Au fond de nos cœurs privés, nous rêvons tous d’être membre de l’une des grandes foules de buveurs, un Frank Sinatra, un Jackie Gleason, une Dorothy Parker, un Ernest Hemingway. Et si, en cherchant les anciennes vérités, nous devenons étrangers à la nouvelle, eh bien, qu’il en soit ainsi. Nous échangeons une Yugo neuve contre une Cadillac d’occasion.
Prenez une leçon des maîtres et vous aussi vous pourrez boire comme le meilleur et le plus booziest.
Avalant Comme les Grands Gangs
Le Rat Pack
Boisson: Whisky et martinis.
Vêtements: Smokings (un costume noir fera l’affaire), chemises blanches, cravates sombres, pinces à billets.
Membres célèbres: Il est le fils de l’acteur et réalisateur de films pornographiques et de films pornographiques.
Votre credo: « Cock your hat – les angles sont des attitudes. »- Sinatra
Franc et désolant cela signifie tout faire avec style et classe. Vous êtes les stars du spectacle le plus branché de la ville, et vissez les places s’ils ne peuvent pas le creuser. Régnez de manière extravagante comme Frank, avec sagesse comme Dean, faites le clown comme Sammy, ricanez comme Bogart, aspirez l’air dramatique dès la sortie du bar et laissez les spectateurs à bout de souffle.
La Génération perdue
Boire: Vin, brandy, champagne, grappa, absinthe si vous pouvez l’obtenir, Pernod si vous ne pouvez pas.
Porter: Costumes rétro, tenues à clapet.
Membres célèbres : F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Ezra Pound, Gertrude Stein.
Votre credo : » Le rythme du week-end, avec sa naissance, ses gaietés prévues, et sa fin annoncée, suivait le rythme de la vie et s’y substituait. »- Fitzgerald
Les grandes bandes de buveurs qui se sont formées à Paris dans les années 1920 étaient une tentative d’écrivains et d’artistes (dont beaucoup d’expatriés américains fuyant la Prohibition) de retrouver la camaraderie des tranchées de la Première Guerre mondiale. Et à cause de cette origine sombre, une couche de nihilisme à peine cachée était toujours présente. Pour imiter un gang de Génération perdue, vous devez faire la fête comme des fous ce soir parce que demain, vous risquez tous d’aller au-dessus de certaines morts pour une cause que vous comprenez à peine. Alors couvez et parlez de choses sombres, avec des explosions soudaines de ravissement d’évasion entre les deux. Parfois, déposez des citations existentielles de Camus et Sartre (essayez de les mémoriser dans le français original). Cherchez des bars avec des patios et du pathos.
Les battements
Boisson: Vin bon marché, bière bon marché, tout ce qui est le moins cher.
Vêtements : Vêtements de travail, jeans, T-shirts blancs, blousons en cuir.
Membres célèbres : Jack Kerouac, Neal Cassady, Allen Ginsberg, William Burroughs.
Votre credo: « Les seules personnes pour moi sont les fous, ceux qui sont fous de vivre, fous de parler, fous d’être sauvés, désireux de tout en même temps, ceux qui ne bâillent jamais ou ne disent jamais une chose banale, mais brûlent, brûlent, brûlent comme de fabuleuses bougies romaines jaunes qui explosent comme des araignées à travers les étoiles et au milieu, vous voyez la lumière centrale bleue éclater et tout le monde s’en va!' » – Kerouac
Quelle que soit la barre à laquelle vous vous trouvez, la barre suivante est toujours certaine d’être meilleure. Volez dans la nuit comme des papillons de nuit, cherchant pour toujours cette lumière toujours plus vive, ce cercle aveuglant parfait qui vous retiendra. Plus vous buvez, plus vous vous rapprocherez, mais vous ne le trouverez jamais, c’est toujours au suivant. Le comportement sauvage est encouragé, le jabbering fou de conscience est obligatoire. Chaque mot qui tombe de vos lèvres doit posséder un sens poétique plus profond, même si vous n’êtes pas exactement sûr de ce qu’est ce sens. Les clubs de jazz louches et les plongées hobo sont vos cibles principales pour les coups de pied bon marché, mais peu importe où vous allez, bébé, tant que vous allez, allez, allez!
La boisson Hemingway Code Heroes
: Boissons au rhum tropical, en particulier le Papa Doble et le daiquiri.
Vêtements: Costumes mal ajustés, tenue de safari.
Membres célèbres : Ernest Hemingway, Marlene Dietrich, Howard Hawkes, Bill Smith, Max Perkins, A.E. Hotchner.
Votre credo: « La vie moderne est souvent une oppression mécanique et la liqueur est le seul soulagement mécanique. »- Hemingway
Ramification machiste des gangs de Génération perdue, les héros du Code Hemingway ne confondent jamais le mouvement avec l’action. Vous devez aller dans des bars auxquels vous n’appartenez pas, en particulier ceux appartenant à d’autres cultures. La virilité doit être maintenue à tout moment et à tout prix. Parlez en phrases courtes et staccato, gagnez le respect de vos pairs en avalant un double coup de rhum sans cligner des yeux ni tendre la main pour un chasseur. Buvez comme des hommes. Pas les hommes d’aujourd’hui, les hommes d’hier. Vous avez regardé dans l’abîme noir des relations déchirantes, vous avez été brisé en morceaux par de mauvaises gueules de bois, et là où vous avez été brisé, vous êtes maintenant plus fort. Et plus silencieux. Ne parlez pas inutilement et lorsque vous parlez, saupoudrez généreusement votre dialogue de métaphores sportives et militaires. Reconnaissez que vous devrez peut-être vous battre pendant la soirée, mais seulement si la cause est noble et vraie. Et n’ayez pas peur de vous battre entre vous pour une dame, seulement pour récupérer votre amitié peu de temps après avec un coup de feu et une poignée de main. Au moins une fois pendant la nuit, l’un de vous devrait prendre un manteau ou une nappe et jouer au matador avec le taureau d’un autre ivrogne.
La Table Ronde Algonquine
Boisson : Du bon scotch pour les hommes, des cocktails au champagne pour les dames.
Vêtements: Costumes d’affaires, robes de soirée.
Membres célèbres : Dorothy Parker, Robert Benchley, Robert Sherwood, Alexander Woollcott.
Votre credo: « Il y a une distance d’enfer entre la sagesse et l’esprit. L’esprit a de la vérité en lui; wisecracking est simplement calisthenics avec des mots. »- Parker
Le critique Edmund Wilson les a qualifiés de « numéro de vaudeville littéraire »; ils se sont appelés le « cercle vicieux ». Et pour cause. Un groupe de buveurs composé des esprits les plus vifs de New York des années 1930, le cercle a été formé dans le but certain d’échanger les barbes les plus cruelles et d’élever l’acte de se faire marteler à une forme d’art.
Rassemblez les personnes les plus intelligentes que vous connaissez et déchirez les barres comme une batteuse éloquemment cruelle. Vous n’avez pas à aimer votre entreprise; le conflit est la pièce de monnaie de votre royaume. Saisissez une table et lâchez les élingues et les flèches de la sublime calomnie. Ne prononcez jamais un mot banal, tout ce que vous dites doit être tranchant avec esprit. Parade, poussée, contre-poussée. Si un étranger au défi intellectuel ose rejoindre votre cercle d’élite, coupez-le au plus vite, faites équipe avec lui sans pitié jusqu’à ce qu’il s’éloigne pour marmonner les scores sportifs des mongoloïdes en regardant la télévision au bar. Ne prenez jamais une légère personnellement, asseyez-vous et attendez que vous puissiez vous venger de votre cruelle vengeance verbale.
Et voilà: tous les outils et modèles nécessaires pour assembler votre propre gang de buveurs. Prenez votre temps, même les grands ont passé des années à assembler des prototypes entièrement fonctionnels dignes d’être lâchés sur des barres sans méfiance.
Comme un ancien empire, votre gang de buveurs se lèvera, se mélangera à d’autres gangs, fera la guerre et, hélas, finira par s’effondrer, avec de courtes périodes d’illumination entre les deux. Conquérir autant de bars et autant d’alcool que possible, puis regarder tout cela se désintégrer dans un beau chaos. Réfléchissez comme Sénèque méditant sur la chute de la Grèce: À votre hauteur, vous étiez invincible, la lumière brillante que les autres ivrognes craignaient et enviaient, et maintenant vous êtes un empire brisé, pour ne plus jamais atteindre la gloire.
Eh bien, du moins pas avant le week-end prochain.
– Frank Kelly Rich