Rapport spécial: La vie de Lil Boosie Derrière les barreaux
Avant d’arriver sur les anciennes terres agricoles d’Isaac Franklin, les impasses de la route à deux voies. Des bobines de barbelés coupent l’air gonflé du Sud. Une pancarte en brique indique: Pénitencier de l’État de Louisiane, Burl Cain -Warden. Il y a une tourelle beige bordée de fleurs sauvages roses. Un arc de digues de 10 milles bordé de sables mouvants. Une clôture de deux étages bloquant les mâchoires de la brosse emmêlée. Il y a 5 100 prisonniers ici, dont 86% sont des délinquants violents — dont les trois quarts purgent des peines à perpétuité dans cette plantation convertie, du nom d’une nation africaine d’où les esclaves ont été importés: l’Angola.
C’est là que les Lomaxes, folkloristes des gangs de chaînes, ont découvert le ventre de plomb. C’est là que le Mort a marché, et où l’ancienne star de No Limit C-Murder fixe une condamnation à perpétuité; où les questions à la croisée des chemins deviennent celles du condamné. C’est là que se trouve Lil Boosie, le rappeur le plus aimé et le plus respecté de Louisiane, indéfiniment.
Boosie, né Torrence Hatch, détenu #560699, est emprisonné en Angola depuis 38 mois. Personne ne peut vous donner une réponse directe sur le moment où il pourrait sortir. Pas le directeur, pas ses avocats, et certainement pas les sites Web qui ont signalé qu’il devait rentrer en février. Son conseil, les avocats de la Nouvelle-Orléans Jason Williams et Nicole Burdett, estiment qu’il pourrait être libéré cet été, au plus tôt. La projection la plus pessimiste est dans le courant de 2014.
Il purge actuellement une offre de huit ans pour avoir conspiré pour faire passer clandestinement de la marijuana, de l’Ecstasy et les ingrédients pour fabriquer de la codéine. Cela s’est produit en mai 2011, alors qu’il attendait son procès pour meurtre au premier degré, une accusation qu’il a battue en mai de l’année suivante par un jury unanime de Baton Rouge. La question est : Quand sera-t-il libre ? Depuis la fin de son procès, Boosie, 30 ans, s’est vu interdire de parler directement à la presse. Même sa déclaration post-acquittement a dû être prononcée par l’intermédiaire de ses avocats. Lorsque j’ai tenté d’obtenir l’autorisation d’entrer en Angola en juin dernier, les responsables de la prison ont refusé la demande.
Mais j’ai pu envoyer des questions à Williams et Burdett. Les réponses de Boosie m’ont ensuite été relayées. Dans ceux-ci, il a abordé tout, de ses pensées sur son procès, à son traitement en Angola, en passant par ses projets à la libération:
« J’ai fait face en sachant dans mon cœur que je suis quelqu’un de spécial que beaucoup de gens aiment. Si vous perdez espoir en vous-même, vous passerez votre temps difficile. J’ai toujours senti que ma mission n’était pas terminée. Je sens que je n’ai pas atteint le pouvoir stellaire qui m’était destiné « , a écrit Boosie. « Cela me fait continuer à écrire et à réfléchir à des moyens de m’améliorer en tant qu’homme et artiste. Quand j’ai l’impression que le monde est sur mes épaules, je regarde mes photos de l’époque où j’étais libre et cela donne de l’espoir et de la détermination à pousser. »
Il est impossible de transmettre le lien que Boosie a avec ses fans, regroupés en grande partie dans le Sud, les centres-villes à travers l’Amérique, et quiconque peut sympathiser avec sa lutte, qui englobe la pauvreté et la violence, les bootleggers et le diabète. Sa musique est sauvage et sincère, pleine de douleur, de drogues et de mort.
Le compte Twitter gratuit de Boosie compte plus de 133 000 abonnés. Les citations Boosie Twitter en a encore 100 000. Lorsque les stars du rap de Los Angeles Y.G. et DJ Mustard ont été créditées de la montée de la « musique ratchet », ils ont expliqué que cela avait commencé avec Boosie. Quand on a demandé à Trinidad James ce qu’il comptait faire avec son Def Jam advance, il a dit qu’il voulait l’utiliser pour faire un EP avec Boosie.
À Baton Rouge, le culte de Boosie est absolu. C’est quelque chose comme le sentiment pour Tupac à Los Angeles ou Biggie à Brooklyn. Que vous soyez dans un bar du Tigerland rempli de garçons frat à col en polos ananas ou dans un club entièrement noir de l’autre côté de la rivière, tout le monde connaît chaque mot des succès de Boosie – les filles de sororité LSU peuvent passer de « Appelez-moi peut—être » à son « Partez. »
DJ Ya Boy Earl, l’un des plus grands DJs de Louisiane et animateur sur 94.1 MAX-FM, décrit Boosie comme une famille pour presque tout le monde à Baton Rouge. Au sein de la paroisse, il est connu pour sa philanthropie (programmes de séjour à l’école, cadeaux de dinde) presque autant que pour sa musique.
» Tout le monde ici pense que Boosie va sortir d’un jour à l’autre. Les gens en parlent toujours. Ils ont l’impression qu’il est leur frère « , dit Earl. « Je pense qu’il sera le plus grand artiste du jeu quand il sortira. Il n’y a pas beaucoup de rappeurs au niveau de Boosie qui peuvent dire qu’ils ont battu une accusation de meurtre. Personne ne représente les rues comme Boosie l’a fait. C’est pourquoi il continue d’avoir tant d’amour. »
La légende de Houston Bun B, qui avec son partenaire UGK Pimp C, était l’un des premiers partisans de Boosie, dit que ce dernier représente le côté le plus brut des rues.
« Boosie est un miroir: Beaucoup de gens vivent leur vie avec un abandon similaire et sa réalité donne une voix aux gens de son monde », dit Bun B. « Les gens qui l’aiment vont l’aimer encore plus. Sa place l’attend dans le rap game et les rues. Ce n’est pas un endroit que tout le monde peut revendiquer ou prendre. »