• Articles
• admin

C’est la dixième année de mon blog sur Semi-Rad.com , et depuis que je l’ai commencé, j’ai eu la chance de vivre de merveilleuses aventures. Tout au long de 2020, j’écrirai environ 12 de mes favoris, un par mois. C’est le deuxième de la série.

Alors que nous examinions nos menus, nous avons commencé à sentir que le personnel de Waffle House approchait d’une fusion complète. C’était le soir, jour 39 de notre balade à vélo de 49 jours à travers l’Amérique, le 15 mars 2010. Tony et moi avions poussé nos vélos et nos remorques dans une chambre d’hôtel à un pâté de maisons, nous nous sommes douchés et nous sommes dirigés vers le restaurant le plus proche, qui était une maison de gaufres. Nous étions fatigués et prêts à manger. Presque six semaines après le début de notre voyage, notre corps s’était essentiellement transformé en machines qui pédalaient toute la journée sur des vélos à pleine charge, brûlant de 4 000 à 8 000 calories. Nous n’avions pris que trois jours de repos jusqu’à présent et n’en prendrions qu’un de plus le reste du voyage de 3 000 milles, donc notre moyenne quotidienne était de 66,67 milles. Le jour de notre arrivée à Bayou La Batre, en Alabama, nous avions pédalé à 105 milles du lac Rogers, au Mississippi. C’était ma toute première balade du siècle, et bien que Waffle House ne soit peut-être pas le premier choix de beaucoup de gens après une telle balade, j’étais plus que d’accord avec cela.

Mon dos était à la cuisine ouverte, donc je ne pouvais qu’écouter, mais Tony pouvait tout voir. D’après ce que nous avons rassemblé, une commande de report assez importante était arrivée, et le cuisinier l’avait totalement foutu en l’air, provoquant des retards non seulement avec la grande commande de report, mais aussi avec toutes les commandes pour les clients assis dans la salle à manger. Sans oublier que le personnel, se disputant entre eux à la vue de tous, a suffi à convaincre même le fan le plus inconditionnel de Waffle House de manger ailleurs ce soir-là. Malgré les appels du personnel d’attente à appeler un responsable pour l’aider, le cuisinier a catégoriquement refusé, rendant les choses gênantes pour tout le monde à portée de voix — c’est-à-dire tout le restaurant. C’était le genre de chose qu’aujourd’hui quelqu’un enregistrait sur un smartphone et publiait sur Twitter dans l’espoir que cela devienne viral. Comme je ne pouvais pas voir, Tony a raconté pour moi, alors que nous essayions de calculer la quantité de nourriture à commander pour remplacer 105 miles de calories.

« C’est le chaos total. »

 » Le cuisinier vient de jeter quelque chose. »

« OK, maintenant la jeune serveuse est à l’arrière en pleurs. »

Si nous n’avions pas été cyclistes, nous aurions peut-être décidé de partir. Mais nous voulions juste manger et nous coucher pour pouvoir nous lever tôt et pédaler à 60 kilomètres le lendemain, et nos options de restauration dans une si petite ville étaient assez limitées, et encore limitées par le fait que, si nous voulions aller dans un autre restaurant, nous devions marcher où qu’il se trouve. Et, vous savez, vous devez vous demander: Si je veux aller voir l’Amérique, l’Amérique est-elle des choses comme la Statue de la Liberté, le Grand Canyon et le panneau d’Hollywood? Ou est-ce une maison de gaufres dans une petite ville, en espérant que le personnel ne se mutine pas pour que nous puissions obtenir des pommes de terre au haschisch? C’est une question rhétorique, mais je plaiderais pour la Maison des gaufres. Il est ouvert 24 heures par jour, 365 jours par an, une scène complètement différente à 2 heures du matin qu’à 7h30, abordable pour tous ceux qui peuvent gagner cinq dollars, et donc une option pour les personnes de tous les niveaux de revenu mais surtout fréquentées par ceux d’entre nous qui ne sont pas dans le 1 pour cent. Il a le potentiel pour de brefs moments de théâtre public, mais il se contente surtout de faire des œufs et des gaufres. Je veux dire, j’adore le Grand Canyon, mais je pense que vous pouvez en apprendre plus sur l’Amérique dans un dîner.

Nous avons finalement pu passer notre commande, notre nourriture est finalement arrivée à table, nous avons finalement tout mangé, et la maison des gaufres était toujours debout le lendemain matin lorsque nous sommes revenus pour le petit déjeuner, comme si de rien n’était. Nous avons mangé à peu près la même chose que la veille, et un local assis au comptoir nous a parlé, nous rappelant qu’une partie de Forrest Gump était située ici, à Bayou La Batre, la ville natale de Benjamin Buford « Bubba » Blue, où Forrest achète un bateau pour démarrer la société de crevettes Bubba Gump.

Tony et moi sommes allés au lycée dans une ville pas beaucoup plus grande que Bayou La Batre, et nous avons passé de nombreux vendredis et samedis soirs à travailler ensemble dans un restaurant, à laver la vaisselle et à préparer des tables. Tony a tiré jusqu’à six pieds dix pouces au milieu du lycée, et tout le monde s’attendait à ce qu’il joue au basket, mais il avait d’autres idées. Il a atteint sept pieds de haut, est allé à l’université et est devenu chiropraticien à Chicago et entrepreneur.

Quand il m’a demandé en 2009 si j’aimerais traverser le pays à vélo avec lui l’année suivante, j’ai bien sûr dit que je le ferais. Il a dit qu’il paierait pour cela, ce qui était une situation idéale pour moi, puisque je gagnais 26 000 $ par an en travaillant dans une organisation à but non lucratif. Je conduisais mon vélo de route en acier depuis et vers le travail à Denver depuis trois ans et demi, tout en essayant de devenir écrivain d’aventure pendant mon temps libre. À Chicago, Tony s’était lancé dans des triathlons et des promenades sur route. La dernière fois que nous avions parcouru nos vélos ensemble, c’était la dernière fois que j’ai fait RAGBRAI, la balade à vélo à travers l’Iowa, en 2000, et c’était plus une fête qu’un tour à vélo pour nous, pour être honnête.

N’ayant pas passé beaucoup de temps ensemble au cours des huit années précédentes, mais espérant pouvoir traverser le pays à vélo et rester amis, nous avons plongé nos pneus dans le Pacifique à Ocean Beach à San Diego le 5 février 2010, poussé nos promenades sur le trottoir et commencé à pédaler. Notre destination finale était Saint Augustine, en Floride, à l’opposé de la route de niveau sud de l’Adventure Cycling Association — la route la plus plate et la plus courte à travers le pays. Notre premier jour, nous sommes sortis de San Diego et avons parcouru 34,5 milles jusqu’à Alpine, en Californie.

Avant de partir pour le voyage, mon sage ami Mick m’a donné deux conseils sur les longues randonnées à vélo: « Vous allez avoir des hauts et des bas bas là—bas » et « N’essayez pas de vous muscler – continuez à tourner. »Et mon ami Maynard a plaisanté à demi: « J’espère que vous aimez rouler à huit milles à l’heure dans un vent de face. »Toutes ces choses sonneraient vraies pendant environ 24 heures beaucoup plus tard sur la route.

Je n’avais pas de grandes idées sur le voyage, à part peut-être pouvoir écrire à ce sujet pour un article de magazine ou même un livre. Je savais que parcourir l’Amérique à vélo n’était pas la chose la plus unique, mais peut-être qu’il se passerait quelque chose qui soutiendrait un récit. J’ai acheté une URL et créé un blog pour tenir nos amis et nos familles au courant de nos progrès et pour aider à collecter des fonds pour l’organisation à but non lucratif pour laquelle je travaillais. J’ai emballé un ordinateur portable Asus à 250 $ pour essayer de garder le blog à jour et j’ai ajouté un service Wi-Fi à mon forfait Verizon afin que je puisse transformer mon téléphone à rabat en un point chaud lorsque nous ne logions pas dans un hôtel avec cette capacité.

J’ai mis à jour le blog tous les jours, téléchargeant des photos de nos appareils photo numériques, écrivant quelques phrases sur nos progrès et parfois une citation d’une conversation avec un inconnu. La plupart du temps, cependant, dans le sens de l’écriture d’aventure « pas de merde, j’étais là », rien ne s’est vraiment passé. Ce qui s’est passé, c’est que nous nous sommes branchés, tous les jours. Nous nous sommes levés, avons mangé autant de nourriture que nous pouvions, nous sommes habillés, avons rempli nos bouteilles d’eau, avons roulé nos vélos sur la route, avons balancé une jambe sur la selle et avons commencé à pédaler. Nous roulions ensemble pendant quelques minutes, puis Tony se réchauffait et commençait à s’éloigner, chevauchant un demi-mile, ou un mile, ou deux miles devant moi toute la journée, s’arrêtant toutes les deux heures pour s’enregistrer ou s’arrêter dans un café pour déjeuner ou aller dans un dépanneur pour acheter des canettes de coca, des barres Snickers et toutes les autres calories qui semblaient bonnes. Quelque part entre 40 et 105 miles, nous allions passer la journée, trouver un hôtel, prendre une douche et manger dans un restaurant. Tony n’était pas si excité de camper, même si nous avions apporté du matériel de camping (y compris une tente pouvant accueillir une personne de sept pieds de haut). J’ai protesté au début, disant que je pensais que ce serait « plus légitime » si nous campions plus. Tony a dit: « Traverser l’Amérique à vélo est légitime », et je ne pouvais pas contester ce point.

Nous avons traversé le bas de la Californie, regardant de temps en temps la clôture frontalière américano-mexicaine à notre droite. Nous sommes entrés dans Phoenix par le nord-ouest et son côté sud—est, sur près de 60 miles de pédalage pour traverser toute la propagation urbaine, et nous avons pédalé à travers le désert, loin des chiens en colère (j’ai finalement développé une technique consistant à leur crier dessus de manière explosive, qui les a arrêtés, surpris – à l’exception des rottweilers) et au Nouveau-Mexique, où nous avons atteint la plus haute altitude du voyage, le col Emory de 8 228 pieds, le jour 15. Nous avons commencé à rencontrer d’autres cyclistes sur le même itinéraire, soit dans la même direction, soit dans le sens inverse, et nous nous sommes rendu compte qu’il n’y avait vraiment pas de coureur de fond « typique »: certains pédalaient 50 milles ou plus par jour, campaient sans support et furtivement, tandis que d’autres roulaient en solo 20 ou 30 milles par jour, avec un ami conduisant une fourgonnette quelque part derrière eux. Certains avaient un emploi du temps, d’autres prenaient leur temps.

Le jour 20, nous avons ajusté notre itinéraire pour emprunter un chemin moins vallonné, en évitant les montagnes Davis dans l’ouest du Texas et en nous dirigeant vers la ville de Marfa sur la U.S. Route 90. Mon souvenir de la journée est la route la plus plate et la plus droite sur laquelle j’ai jamais roulé, avec quelques ajustements à peine perceptibles à gauche, une légère pente en montée sur tout le chemin et un ranchland largement ouvert des deux côtés du trottoir. Le matin, nous avons rencontré un couple nommé Bruce et Dana, deux enseignants à la retraite de Tacoma, dans l’État de Washington, et nous avons roulé avec eux une bonne partie de la journée. La route des copeaux était si rugueuse que nous avons essayé de garder nos roues sur la ligne blanche peinte sur le côté, car elle était beaucoup plus lisse. Tony a dit qu’il regardait son ordinateur de vélo ralentir de 14 à 9 milles à l’heure plusieurs fois lorsqu’il a décollé de la ligne blanche. En parcourant 75 kilomètres ce jour-là, la seule ville que nous traversions sur notre carte était Valentine, au Texas, avec une population de 184 habitants, sans aucune entreprise à part le bureau de poste. Quelques kilomètres avant la Saint-Valentin, cependant, se trouve l’installation artistique Prada Marfa, un faux magasin Prada au milieu de nulle part. Je roulais avec Bruce et Dana, et Tony était devant nous quelque part. Nous nous sommes arrêtés, avons pris des photos et avons pédalé, attrapant Tony à Valentine quelques kilomètres plus tard. Il ne s’était pas arrêté au magasin Prada, car il ne l’avait même pas remarqué sur le bord de la route alors qu’il passait — ce qui est soit presque incroyable, parce que le trajet était si monotone en ligne droite, soit complètement attendu, parce que le trajet était si monotone en ligne droite.

Quelques jours plus tard, j’ai eu les hauts et les bas que Mick avait promis. J’ai fait beaucoup de choses pour passer le temps là-bas, pédalant six à huit heures par jour, tout le temps dans ma propre tête pendant que Tony roulait avec une longueur d’avance. Tony avait un petit haut-parleur sur son vélo pour jouer de la musique pendant qu’il roulait, mais je ne voulais pas écouter de la musique parce que je pensais que cela gâcherait mes morceaux préférés pour moi, passant toute la journée à écouter les mêmes listes de lecture pendant plus de 300 heures au total à la fin du voyage. J’ai donc choisi le silence, parler aux vaches en passant, inventer des paroles de chansons, parfois me parler un peu. Je n’avais pas d’ordinateur de vélo ou de carte de smartphone, alors j’ai juste pédalé, regardant l’horizon pour les signes de la prochaine ville. C’était incroyablement ennuyeux, et une décennie plus tard, quand je passe toutes mes heures de veille à vérifier mon téléphone toutes les quelques minutes, je le regarde avec une nostalgie incroyable. Je suppose que nous regardons toujours le passé comme un temps plus simple, quoi qu’il arrive, parce que nous nous souvenons des images dans notre esprit et du ton général d’un souvenir, mais oublions toutes les autres choses auxquelles nous pensions à l’époque. Mais cela semblait vraiment simple: réveillez-vous, mangez, pédalez, mangez, pédalez, mangez, dormez, répétez jusqu’à ce que vous frappiez un océan.

Le jour 23, à quelques kilomètres de Langtry, au Texas — une population non constituée en société, 12 habitants, qui abrite un musée et presque rien d’autre —, je pédalais seul lorsque le vent s’est levé, en plein visage. J’avais lu quelque part sur Internet que vous pouviez camper à Langtry, mais si vous n’arriviez pas à 17 heures, l’eau était coupée. J’étais donc un peu impatiente d’y arriver lorsque le vent a commencé à me pousser au visage, puis j’ai commencé à m’inquiéter, parce que je n’avais presque pas d’eau à boire, et encore moins pour cuisiner notre nourriture lorsque nous avons campé cette nuit-là. Puis j’ai eu un pneu crevé. Et le vent a repris un peu plus. Puis j’ai eu un autre pneu crevé. Je suis devenu très frustré, puis je l’ai perdu pendant quelques secondes. J’ai crié au sommet de mes poumons pendant quelques minutes en pédalant seul dans le vent, seul sur une autoroute, en ouvrant grand ma vanne de vapeur métaphorique, puis, reprenant mon souffle, en la fermant à nouveau. Faible, faible: vérifier.

Quand je suis arrivé à Langtry, la rumeur sur l’eau s’est avérée fausse. J’ai acheté et mangé quelques sandwichs à la crème glacée au magasin du coin. Nous avons installé la tente, dîné, nous nous sommes écrasés, et pendant la nuit, le vent a atteint une vitesse constante de 30 milles à l’heure, venant de l’est. Le lendemain matin, nous sommes partis avec une poignée de barres chocolatées du magasin du musée pour nous soutenir jusqu’à Del Rio, à 55 miles de là. Nous avons pédalé, ressemblant à deux personnages de dessins animés penchés au vent, en granny gear sur les montées et granny gear sur les descentes, aussi. J’ai juste ri et j’ai continué à tourner. Le vent ne lâchait pas ou ne changeait même pas de direction. Si nous avions eu plus de nourriture avec nous, nous aurions pu nous arrêter pour la nuit, mais nous ne l’avons pas fait, alors notre seul espoir était d’atteindre Del Rio. Nous avons pédalé pendant 11 heures, en nous arrêtant une fois dans un petit bar pour prendre des sacs de croustilles et quelques barres chocolatées. Nous avons parcouru en moyenne cinq milles à l’heure tout au long du trajet, le vent ne cédant jamais jusqu’à nos cinq derniers kilomètres en ville dans l’obscurité. Pédaler à huit milles à l’heure dans un vent de face, comme l’avait dit Maynard, aurait été un rêve.

Nous avons roulé nos vélos dans une chambre d’hôtel à Del Rio, commandé trois grandes pizzas chez Domino’s, les avons mangées et nous sommes allés nous coucher. Plus tard cette année-là, Tony terminerait son premier Triathlon Ironman, et quand je lui ai envoyé un texto pour le féliciter, il lui a répondu que ce n’était pas aussi grave que « ce jour-là au Texas avec le vent de face. »

Une des choses que je crois que beaucoup de gens vous parleront d’un long voyage, que ce soit en parcourant un sentier de longue distance, en parcourant un circuit d’auberge pendant un mois et demi ou en pédalant à vélo pendant des semaines à la fois, c’est qu’il s’agit autant des personnes que vous rencontrez que des endroits que vous voyez. Vous rencontrez des gens lors d’un tour à vélo parce que vous êtes sur un vélo, et le vélo est un démarreur de conversation. Les gens vous voient comme quelque part entre un peu fou et un idiot complet parce que vous avez choisi de voyager à vélo au 21e siècle, mais aussi, à cause du vélo, ils vous trouvent probablement assez inoffensif pour que vous ne vous dérangiez pas un petit bavardage. S’ils vous voient avec votre vélo entièrement chargé à l’extérieur d’un restaurant, d’un dépanneur ou d’un hôtel quelque part, ils vous poseront certaines, sinon toutes, de ces quatre questions:

1. Où vas-tu ?
2. Par où avez-vous commencé ?
3. Combien de miles roulez-vous chaque jour?
4. Que mangez-vous?

À un moment donné de la conversation, vous aurez l’occasion de leur demander: « Êtes-vous d’ici? »et de cette façon, vous pouvez rencontrer quelques personnes. Ce qui arrive beaucoup moins lorsque vous voyagez à l’intérieur d’un véhicule à essence et climatisé, selon mon expérience. Sur mon vélo, j’ai eu de brèves conversations avec des greeters Walmart, des employés de traversiers, des commis de dépanneurs et d’autres clients de restaurants, et cela a aidé de nouveaux endroits étranges à se sentir accueillants, où que nous soyons.

Ce que j’ai commencé à ressentir au fur et à mesure que nous accumulions les kilomètres, et que nous étions tous les deux d’accord des années plus tard, c’est que nous allions un peu trop vite et que cela aurait peut-être été bien d’avoir pris un peu plus de temps et de faire un peu plus d’exploration et de discussions avec les gens. À l’époque, cependant, l’entreprise de Tony était jeune, et il était certainement motivé pour retourner au travail et essayer de faire avancer les choses avec un service cellulaire irrégulier. Et j’étais juste reconnaissante d’avoir deux mois de congé (même non rémunéré), quelque chose qui ne s’est pas produit depuis et qui pourrait ne plus se reproduire dans ma vie. En traversant la Louisiane, le Mississippi, l’Alabama et enfin la Floride, nous avons rencontré de plus en plus de gens qui faisaient du vélo dans le niveau Sud et même une dame, Robin, qui montait dans le Niveau Sud comme une seule jambe d’un rectangle géant autour du périmètre des États-Unis, s’assurant qu’elle pédalerait toujours après que je sois revenu au bureau pendant six mois.

Des amis se sont joints à nous pour les sections, y compris notre copain Nick du lycée, qui a parcouru les 210 derniers miles avec nous de Tallahassee à Saint Augustine, se glissant aussi facilement que s’il avait parcouru les 2 800 miles précédents. À mesure que nous approchions de la fin, j’ai commencé à réfléchir à ce que nous avions fait et à la façon dont je l’ai encadré dans ma vie. Je ne pouvais pas vraiment le clouer. C’était comme une grande aventure, mais dans le sens Yvon Chouinard de « quand tout va mal, c’est quand l’aventure commence », cela ne s’est jamais vraiment produit; nous nous en étions sortis assez indemnes et comme prévu, à part un tas de pneus crevés et quelques chaînes de vélo usées. Ça s’est très bien passé — fondamentalement le contraire d’un livre comme Into Thin Air, quand tout a mal tourné, au point où c’est devenu un désastre et qu’un tas de gens sont morts. En 49 jours ensemble, nous n’avons même pas eu assez de désaccords pour remplir un demi-épisode de The Real Housewives of New Jersey.

Depuis que Tony et moi avons commencé à pédaler à l’est de San Diego, j’ai eu la chance de passer beaucoup de temps en plein air, à faire un tas de choses différentes qui relèvent de l’idée d’aventure. Que ce soit la randonnée, l’escalade, l’alpinisme, le ski de fond, la course sur sentier, le kayak, le rafting en eau vive ou le vélo, je pense à tout cela comme un voyage et j’essaie de comprendre quelque chose à travers un mode de voyage. Parce que, qu’il s’agisse d’un problème de rocher ou d’une randonnée de 2 200 milles, vous le définissez comme se déplaçant d’un endroit à un autre par des moyens à propulsion humaine, sertissant un V11 de 12 pieds de haut ou marchant à trois milles à l’heure pendant 250 milles, de la ligne de départ à la ligne d’arrivée ou de la mise à emporter. Lors de notre balade à vélo à travers l’Amérique, j’ai réalisé que voyager à vélo était à peu près ma façon préférée de voir un endroit: assez lent pour admirer le paysage mais avec la capacité de naviguer, transportant tout ce dont j’ai besoin avec moi mais pas sur le dos, et brûlant suffisamment de calories pour manger une grosse pizza tous les soirs si je le veux.

Je suis depuis devenu ami avec quelques personnes qui ont également parcouru les États-Unis à vélo mais ne sont pas d’ici, l’une chinoise et l’autre anglaise. Je me demande parfois à quel point leurs voyages étaient différents des miens, à quel point leur point de vue était différent, et si l’un d’entre nous (ou quelqu’un vraiment) peut dire qu’il a réellement « vu l’Amérique », parce que l’Amérique est une histoire ou une idée, et c’est très différent maintenant que lorsque j’ai pédalé en 2010. Je suppose que tout ce que je sais, c’est que si vous voulez faire l’effort, et que vous voulez avoir l’impression de l’avoir vu, je ne connais pas de meilleur moyen que sur une machine à deux roues qui fonctionne sur des bars Snickers et un café au restaurant. Je ne peux pas dire exactement où vous devriez aller chercher l’Amérique; je peux juste dire que je chercherais quelque part en dehors d’Internet.

Je n’ai jamais essayé d’écrire un livre sur notre voyage. J’ai géré quelques articles de magazines et quelques blogs sur le cyclotourisme, et j’ai laissé notre blog sur Internet pendant une décennie avant de le rendre finalement privé. Mais à l’approche des dix ans, je voulais faire quelque chose pour remercier Tony pour le voyage. J’ai donc commencé à copier et coller tout le texte de tous ces blogs, à traquer toutes les photos et à me moquer de certains de mes écrits (et de mes choix de mode) à l’époque.

J’ai probablement passé 25 ou 30 heures à tout formater dans un livre relié. J’ai imprimé un total de trois exemplaires — un pour Tony, un pour moi et un pour mes parents (mon père avait imprimé et conservé tous les articles de blog dans un fichier tout ce temps). La photographie n’est pas incroyable, et je ne suis pas particulièrement fier de l’écriture, mais c’est un livre.

Je l’ai terminé et je l’ai fait livrer à Tony avec quelques jours de retard pour le dixième anniversaire du début de notre voyage, et j’ai composé quelques phrases sur une carte à coller dans le paquet. Je ne me souviens plus des mots exacts que j’ai écrits, sauf pour deux choses: « Merci » et « toujours l’une des plus grandes et des meilleures aventures de ma vie. »