• Articles
• admin

Posant pour des photographies dans un studio au—dessus du quartier londonien de Covent Garden, Björk est exactement comme son image – un peu plus grande, peut-être, mais tout le reste est en place: des nattes, des vêtements contrastés, une innocence fraîche, une sexualité exubérante. Rebondissant dans des baskets jaunes, un pantalon en papier rose et un T-shirt rouge avec des lettres de style Coke (PROFITEZ DE LA BITE!), elle est à chaque centimètre près la star du pep moderne — en contrôle de son image, à l’aise avec les nombreuses formes de promotion requises par l’industrie musicale d’aujourd’hui, à l’aise avec son statut de célébrité. Alors que nous traversons Covent Garden, elle est reconnue par deux sans-abri. Leur réaction est d’abord incrédule, puis chaleureuse. Björk est imperturbable mais ne s’attarde pas.

Björk se produit depuis l’âge de onze ans, lorsqu’elle a fait un disque dans son Islande natale. Élevée par ce qu’elle appelle des parents hippies, elle s’est rebellée à l’adolescence et a formé un groupe punk appelé Kukl ; ils ont enregistré pour le label dirigé par les anarchistes britanniques durs à cuire Crass. C’était un moment clé. Par la suite, la voix de Bjork a brillé à travers le rock de guitare des Sugarcubes, un groupe qui, comme de nombreux groupes punk, a été formé comme une blague et a fini par une carrière malheureuse. En Islande, au début des années 90, avec la dissolution des Sugarcubes, Björk a écrit et enregistré une grande partie de son Premier album — « des chansons que j’avais écrites le soir quand mon enfant dormait, presque comme un album de femme au foyer domestique. »Ce sont ses deux apparitions avec dance maestros 808 State qui avaient ouvert un tout nouveau monde à l’ancien punk et ouvert la voie à sa collaboration avec Nellee Hooper, la productrice qui, avec ses liens avec les trip-hoppers de Bristol Massive Attack et Tricky, était au niveau du sol du boom de la piste de danse cette année. Il a fourni l’éclat de pointe qui a rendu les débuts si attrayants. Le CD était un mélange gagnant de chansons savvy club et plus réfléchies qui exploraient le mysticisme de la nature. Le nouveau disque de Björk, Post, développe ce mélange frais. Il y a les rythmes de danse à la minute près, fusionnés avec des paroles tranchantes dans des chansons comme « Army of Me » et « Hyperballad. »Il y a la couverture d’un air de spectacle vintage », souffle un fusible. »Et il y a des airs effrayants qui jouent avec la perception: les égratignures étranges à la fin de « The Modern Things », avec Björk chuchotant « Personne ne me voit » en islandais, et l’assaut psychoactif de sa collaboration avec Tricky dans « Headphones ». »Son audace est l’une des choses les plus puissantes de Björk. Elle incarne le sentiment que tout est possible — dans les paroles, dans l’apparence, dans le genre et dans le son même de sa voix.

Quand êtes-vous né?

21 novembre 1965.

À la pointe du Scorpion et du Sagittaire.

Ma mère aime beaucoup ces choses, et apparemment je suis autant Scorpion qu’on peut l’être. Pour moi, que cela signifie quelque chose ou non — putain, j’adore le symbolisme de cela. C’est joli, comme les mythologies grecques et nordiques. Je suis censé être dirigé par Pluton. C’est comme un conte de fées, ça simplifie les choses.

La mythologie nordique ressemble-t-elle au grec ?

Ce n’est pas une copie, mais il a les mêmes caractères. Dans la mythologie, où que vous alliez, vous avez le gars fort, la femme sage, les gagnants et les perdants, les voyageurs et les domestiques. J’aime toujours les animaux de la mythologie, comme les corbeaux sur les épaules d’Odin.

Le Scorpion est une question de vie, de mort et de sexe.

Cela ne me surprend pas. Mes trois obsessions.

Avez-vous déjà fait faire votre carte?

Ma mère l’a fait. Je pense qu’elle m’a emmené voir toutes les créatures occultes d’Islande, de l’âge de zéro jusqu’à mes dix-huit ans, quand je suis devenu un anti-hippie rebelle. On m’a dit ma fortune et tout. Je pense que j’y crois probablement en grande partie, en fait. J’ai Pluton dans un endroit très important, et c’est ce dont je parle. Je dois recréer l’univers tous les matins à mon réveil. Et tuez-le le soir, ce qui est un peu scandaleux, mais voilà.

Travail acharné.

Heee! Peut-être pas tous les matins, mais peut-être que deux fois par an, je dois tout détruire. J’ai aussi ma lune dans la douzième maison, en Scorpion, et mon soleil en Scorpion dans la première maison, et aussi Neptune. Ensuite, sur mon autre moitié, ma photo générationnelle, j’ai Pluton et Uranus en Vierge, et mon midheaven est en conjonction avec ces deux-là. La Vierge est le signe de l’infirmière, donc cela signifie que je suis né pour allaiter ma génération. Je suis toujours cinquante-cinquante pour savoir si c’est vrai, mais j’ai été allaitée dessus.

Dans vos paroles, vous semblez obsédé par la mer.

Je le suis beaucoup. C’est une combinaison de choses qui naissent sur une petite île et qui ont toujours l’océan. Cela fait fonctionner votre tête complètement différemment. Si je voyage, tant que je suis au bord de l’océan, ça va. Si je ne le suis pas, je deviens claustrophobe.

Qu’obtenez-vous exactement de l’océan?

Tout d’abord, un sentiment de bien-être, comme chez moi. J’ai eu une éducation vraiment sauvage, qui je pense est la meilleure éducation que n’importe qui puisse avoir. Ma maison était au bord de la mer. Si je descendais à la mer et que je m’asseyais près du rivage, j’étais chez moi. C’est ma mère, l’océan. Rien ne peut aller mal. J’adore nager, un autre truc hippie. Ma mère dit que c’est parce que je suis un signe d’eau. Et le sens de l’espace et des bateaux. Je suis obsédé par les bateaux. C’est la liberté.

Ressentez-vous le manque de mer à Londres ?

Ouais, ça me fait vraiment la tête. J’ai essayé de rester près de la Petite Venise, mais c’est un canal, donc l’eau ne bouge pas. Je ne suis là que pour le travail. C’est juste deux heures dans un avion; mon enfant peut rentrer à la maison quand il le veut. Je ne suis là que pour une période, pour accomplir ma petite mission, et une fois que c’est fini, c’est fini. Mais une fois ce petit boulot terminé, je vis au bord de l’océan. Peu importe où il se trouve.

Quelle est selon vous votre mission ?

Il m’a fallu des siècles et des siècles pour me le raisonner. J’ai du mal à être égoïste. Je viens de décider, je vais déménager à Londres, je vais être vraiment égoïste, je vais avoir tous les instruments que je veux, tous les bruits et les paroles que j’aime, et faire toute la musique que je peux, parce que tout le monde doit exprimer sa vision, et il n’y a pas deux personnes pareilles. Je pourrais heureusement aller mourir si je pouvais dire: « J’ai fait de mon mieux, j’ai fait mes sacrifices. » C’est aussi basique que ça. Si je n’avais pas fait cela, je m’asseyais dans mon fauteuil à bascule à quatre-vingt-cinq ans, avec mes petits-enfants sur mes genoux, et je disais: « Désolé, je n’avais pas le courage. »Je suis devenu égoïste maintenant, croyez-moi. Je vais aller au magasin de fleurs et acheter des fleurs juste pour moi. C’est scandaleux, non ?

Que pensez-vous de déménager d’Islande à Londres?

C’est une ville cosmopolite. C’est pour ça que je suis là. Si je veux un joueur de dulcimer, je peux en avoir un. S’il y a un photographe avec qui je veux travailler, il est plus que probable qu’il passe par Londres. Je peux apprécier Londres d’en haut, tous les toits, peut-être parce que je suis un enfant et que j’aime Peter Pan. Je commence à apprécier l’insouciance et l’excentricité. J’ai réalisé que l’anglais concerne les gens qui doivent se comporter poliment toute la journée, et que les vêtements doivent être corrects, mais cela ne signifie pas qu’ils ne sont pas fous. Vous devez vous concentrer dessus, mais une fois que vous l’avez trouvé et que vous vous concentrez sur cette énergie, vous pouvez rester sain d’esprit. Par rapport aux Anglais, les Islandais sont comme des gens de Sicile ou quelque part: « Je suis bouleversé!!! »Comme un volcan, ils cassent des choses, et deux heures plus tard, ils sont heureux. Il y a une éruption volcanique en Islande une fois par an, en moyenne.

Pensez-vous que l’environnement influence le comportement?

Très bien. Ce qui se passe en Islande, c’est que vous avez le blizzard au visage, vous devez lutter contre le temps tout le temps, et vous restez très alerte, vous ne vous endormez jamais. Votre tête fonctionne toujours. Les gens qui y vont pensent que les Islandais sont vraiment stressés. Ils ne le sont pas, mais leur énergie est sur dix. Nous avons cette chose gênante, qui est l’obscurité de vingt-quatre heures en hiver et la lumière du jour de vingt-quatre heures en été. Il y a de la neige d’octobre ou de novembre à la mi-mars. Cela signifie qu’en hiver, vous êtes juste à l’intérieur et que vous écrivez tous les livres que vous alliez écrire et que vous faites tout vous-même, puis en été, vous devenez absolument fou. Comme les ours après l’hibernation.

Écrivez-vous des choses quand elles vous viennent à l’esprit?

Oui. J’ai écrit des journaux intimes depuis longtemps maintenant, et parfois tout un texte vient, et je dois choisir une phrase ici, une phrase là.

Il y a une grande lyrique sur « Big Time Sensuality »: « Il faut du courage pour en profiter. »Avez-vous ce courage?

J’ai beaucoup de courage, mais j’ai aussi beaucoup de peur. Tu devrais te permettre d’avoir peur. C’est l’une des émotions principales. Vous pourriez presque l’apprécier, aussi drôle que cela puisse paraître, et constater que vous pouvez vous en remettre et y faire face. Si vous ignorez ces choses, vous manquez tellement. Mais quand vous voulez profiter de quelque chose, surtout quand c’est quelque chose que vous venez d’apprendre, vous devez avoir beaucoup de courage pour le faire. Je ne pense pas être plus courageux que la plupart des gens. Je suis un mélange uniforme de toutes ces émotions premières.

Le sexe prend parfois du courage.

Je pense que oui, car s’il lui manque cette sensation de sauter d’une falaise, il lui manquerait tellement. Là encore, il doit être agréable et agréable et luxuriant et tout cela. Mais « Big Time Sensuality » était en fait à propos de la première fois que j’ai rencontré Nellee Hooper. Je pense que c’est assez rare, quand vous êtes obsédé par votre travail, comme je le suis, lorsque vous rencontrez quelqu’un qui est votre autre moitié au travail et vous permet de faire ce que vous voulez complètement… ce n’est donc pas une romance sexuelle.

Êtes-vous actuellement dans un partenariat stable?

Non. Je me suis séparé de mon petit ami au début de novembre dernier, et à ce moment-là, j’étais avec un petit ami stable depuis l’âge de seize ans, mais dans des relations différentes. Quand on a rompu, je me suis dit que je pourrais aussi bien apprécier ça, ce que je fais et ce que je ne fais pas. C’est parfois effrayant. Le meilleur, c’est que vous êtes un peu sans peau, que vous êtes plus vulnérable, émotif et à la limite. Il y a aussi cette chose stupide que j’avais quand j’avais quinze et seize ans — regarder autour de moi et me demander qui ce sera! Alors je suis assis là dans le métro en me disant: Voulez-vous avoir un nez long ou un nez court? Aimerez-vous tel ou tel film? C’est comme un petit jeu de société. Il y a quelque chose de vraiment stupide et romantique, pensant que ce ne sera qu’une seule personne. Même si nous avons tous les deux cinq partenaires avant de mourir, nous pensons toujours à celui-là. Ensuite, il y a toutes ces choses qui disent à quel point il est brillant d’être autosuffisant et de ne pas avoir besoin de rien ni de personne et d’obtenir tous ces outils pour que vous puissiez tout faire vous-même. C’est comme si vous étiez un petit guerrier armé de votre Walkman, de votre vidéo et de toute cette technologie. Tout est orienté vers l’autosuffisance. J’emmerde ça. Pour moi, l’objectif est d’apprendre à communiquer avec les autres, ce qui est la chose la plus difficile, après tout. Ce que vous devriez faire, c’est apprendre à vivre avec d’autres êtres humains.

Avez-vous des idées visuelles en tête lorsque vous écrivez vos chansons?

Certainement. Il est naturel pour moi d’exprimer les choses d’abord musicalement, puis visuellement, et troisièmement, avec des mots. Les mots sont donc comme une traduction de bruits et d’images.

« Army of Me » Est une chanson lourde. Aviez-vous une photo en tête quand vous l’avez écrite?

Je suis un ours polaire et je suis avec cinq cents ours polaires, qui piétinent une ville. Les paroles parlent de gens qui se sentent désolés tout le temps et qui ne se rassemblent pas. Vous arrivez à un point avec des gens comme ça où vous avez fait tout ce que vous pouvez faire pour eux, et la seule chose qui va les régler, c’est eux-mêmes. Il est temps de faire avancer les choses. Je m’identifie aux ours polaires. Ils sont très câlins et mignons et assez calmes, mais s’ils vous rencontrent, ils peuvent être très forts. Ils viennent très rarement en Islande, une fois tous les dix ans, flottant sur des icebergs.

Pouvez-vous me parler de « Hyperballad »?

C’est une phrase sur le fait d’être en couple, et après un certain temps, disons trois ou quatre ans, vous réprimez beaucoup d’énergie parce que vous êtes tout le temps doux. J’ai donc voulu le mettre en place comme une fable, quelque chose qui arrive encore et encore. Il s’agit de ce couple qui vit sur une falaise au milieu de l’océan, et ils vivent dans cette maison, juste les deux, et elle se réveille très tôt, vers cinq heures du matin, avant que quiconque ne se réveille, et se faufile au bord et jette beaucoup de choses : vieux déchets, pièces de voiture, bouteilles et couverts. Et elle imagine à quoi cela ressemblerait si elle-même devait sauter. Puis elle se faufile dans la maison, dans son lit, puis son amant se réveille et c’est « Bonjour! Bonjour, chérie! » Et elle s’est débarrassée de toutes les conneries agressives. Le refrain dit: « Je traverse tout cela, avant que tu te réveilles, pour que je puisse me sentir plus heureux d’être en sécurité ici avec toi. »

Il y a de grands bruits subliminaux sur les écouteurs ». »

C’est une piste que j’ai faite avec Tricky. Il avait beaucoup de pression de la part de sa maison de disques, car il y avait un vrai buzz sur son album, alors il était un peu méchant et s’est échappé en Islande. Nous avons roulé à quatre roues motrices et avons vu les glaciers et nagé dans la source chaude et avons écrit cette mélodie. Je suis allé dans mon journal et j’ai trouvé un texte complet sur la réception d’une cassette de compilation dans le post d’un ami. C’est une chose très personnelle. Tu es énervé par les choses en général. Vous le conservez jusqu’au soir, et après avoir pris votre bain et vous vous êtes brossé les dents, vous vous couchez, prenez votre baladeur, mettez vos écouteurs et vous vous endormez. Les paroles sont une lettre à cette personne. J’ai eu cette idée de faire une chanson qui est comme un culte des écouteurs. Le refrain est « Mon casque m’a sauvé la vie, votre cassette m’a endormi. »Tous les bruits de la chanson sont des astuces stéréo juste pour les écouteurs. Il n’avait pas besoin de beaucoup d’instruments. Tricky est très sensible aux bruits et aux battements, et c’est exactement mon point le plus faible.

Êtes-vous en personnage dans beaucoup de vos chansons?

La plupart de mes chansons sont écrites à la première personne, du point de vue de mes meilleurs amis. Je trouve qu’il est dix fois plus facile d’exprimer les sentiments de mes amis que les miens. Si j’écris sur moi-même, j’écris généralement à la troisième personne. C’est tout simplement naturel.

Chantez-vous de votre estomac ou de votre poitrine?

Mon estomac. La plupart des ingénieurs ont du mal à composer avec moi, car la plupart des chants que je chantais quand j’étais enfant étaient quand je marchais dehors, complètement seul. C’est absolument impossible à Londres. Il n’y a pas d’intimité ici. J’ai commencé à chanter avec tout mon corps, ce qui est à la fois bon et mauvais. Les ingénieurs finissent généralement par utiliser le même type de microphones qu’ils mettent sur une basse stand-up, car elle a un gros corps.

Vous avez dit que vous avez enregistré beaucoup de vos voix sur la plage.

C’était une chose très sentimentale. Je voulais chanter dehors, parce que je savais que tout se mettrait en place. Nellee a réussi. Le studio Compass Point était juste à côté de la plage. J’avais une très longue avance sur le microphone et une longue avance sur les écouteurs et je m’asseyais là à minuit. Toutes les étoiles seraient dehors, et je serais assis là sous un petit buisson. J’allais courir dans l’eau et personne ne pouvait voir où j’allais. Dans les moments calmes, je m’asseyais et je me blottissais, et pour les moments scandaleux, je courais. C’était la première fois que je faisais une chanson comme ça depuis une vingtaine d’années. Je pleurais mes yeux de joie, parce que c’était quelque chose que je voulais si profondément pendant toutes ces années. Presque comme si vous aviez des relations sexuelles beaucoup de fois, et c’est magnifique, et puis vous ne pouviez pas l’avoir pendant vingt ans, et puis tout à coup vous l’avez. C’était complètement scandaleux.

Pensez-vous que les musiciens ressentent et agissent les émotions au nom de leur public comme un moyen d’aider les gens à gérer les émotions?

Certainement. C’est quelque chose auquel je n’ai pas pensé jusqu’à récemment. Je n’y aurais probablement pas du tout pensé, sauf que j’ai dû me rendre dans un autre pays et me forcer à réfléchir à la raison pour laquelle je faisais cela. C’était presque comme si je ne le faisais pas pour moi-même. Mais si j’ai une vision de ma vie, je pense que je chanterai jusqu’à ma mort, environ quatre-vingt-dix ans. C’est drôle, toute l’attention que je reçois, mais je ne pense pas que je suis accro à ça. Je pourrais tout aussi bien déménager sur une petite île et vivre au bord de l’océan et être simplement le chanteur du village ou autre chose. Chanter le vendredi et le samedi soir, écrire des airs pour le reste de la semaine. C’est mon rôle.