• Articles
• admin

NEW YORK (Fortune) — seison kasvotusten 1200-kiloisen quarterhevosen nimeltä Rio kanssa, yrittäen kaikin hermoin, lihaksin ja tietoisin ajatuksin luoda rauhallisen auktoriteetin tunteen. En tiedä hevosista mitään,mutta Rio tuntuu ostavan sen.

minulla on oikea käteni hänen nenällään, ja peukaloni hellällä paineella ja terävällä katseella hänen oikeaan jalkaansa pyydän häntä siirtämään jalkaansa askeleen taaksepäin. Rio noudattaa.

painan kevyesti muilla sormillani hänen nenänsä vasenta puolta ja tuijotan hänen vasenta jalkaansa. Kuin lukisi ajatukseni, hän siirtää vasenta jalkaansa askeleen taaksepäin. Teemme tämän useita kertoja, kommunikoiden pienimmilläkin eleillä, kuten harjoiteltu tanssipari.

muutaman metrin päässä minusta seisoo Dave Beck, bona fide – Hevoskuiskaaja ja Cirque Lodgen ”elämyksellisen terapian” johtaja — deluxe rehab center Sundancessa, Utahissa, jonne rikkaat ja kuuluisat tulevat raitistumaan.

Cirque Lodge ei vahvista eikä kiellä vieraidensa nimiä, mutta sen operatiivinen johtaja Gary Fisher kertoo, että ”kahdeksassa vuodessa meillä on todennäköisesti ollut 30 tai 40 asiakasta, jotka tietäisitte heti. Näyttelijä Melanie Griffith kirjautui sinne elokuussa. Lindsay Lohan, Kirsten Dunst, Eva Mendes ja Mary-Kate Olsen ovat kaikki myöntäneet ajan kirjaamisen tänne.

ennen kuin astuin aitaukseen Beckin kanssa, en voinut kuvitellakaan, mitä tekemistä hevosten kanssa tanssimisella olisi hakkaamisriippuvuuden kanssa. Mutta 90 henkisesti uuvuttavaa minuuttia Rion kanssa teki selväksi, että hevoselta voi oppia paljon: rehellisyyttä, itsehillintää, hienotunteisuutta ja-mikä oli minulle vaikeinta-keskittymistä hetkeen ajattelematta deadlinea, nauhurin kuolevaa akkua tai lounasta.

mitä oppitunteja Rio ei tee selväksi, Beck selostaa ytimekkäällä, Zen-henkisellä sagacitylla. ”Pitää olla moraalisesti korrekti”, hän sanoo. ”Jos olet vihainen, turhautunut, kaikki virtaa hevosen läpi. Jos olet kärsivällinen, kiltti ja halukas asettamaan rajoja, se virtaa hevoselle. Rakennusprosessin kautta työstetään omia juttuja.”

tulin Cirqueen nähdäkseni, mikä tekee siitä rehab sanctuary du jourin niille, joilla oli varaa mennä minne tahansa, ja mitä 1 595 dollarilla päivässä (30 päivän minimillä) saa hoidon ja parantamiskokemuksen muodossa.

se oli harvinainen väläys – Cirque ei avaa oviaan toimittajille, enkä saanut puhua nykyisten asukkaiden kanssa. Opin silti paljon siitä, mitä on olla addikti ja loputtoman sankarillista työtä, jota vapautuminen vaatii-riippumatta siitä, kuka olet. Ja minulla on aavistus siitä, miten kummallista on kohdata niin huikea henkilökohtainen haaste, kun aineellisesti on kaikki.

jo ennen kuin astut jalkaasi Cirque Lodgeen, on monumentaalisen selvää, miksi ihmiset tulisivat tänne. Lodge – upea rakenne fieldstone, lasi, ja puu-sijaitsee aivan vuoren päässä Utahin Sundance Resort, kivenheiton päässä Robert Redford ’ s Rocky Mountains estate.

siinä on huoneita vain 16 asukkaalle, ja se komentaa näkymiä, jotka voivat kirjaimellisesti nostaa sinut ylös, kun olet pohjalla. Sana ”cirque” viittaa pyöreisiin, amfiteatteria muistuttaviin painaumiin, joita on löydetty läheisiltä vuorilta. Lodge, voit nähdä Cascade Cirque 12,000 jalka Mount Timpanagos, vielä säkenöivä lunta toukokuun puolivälissä.

Cirquen rönsyilevä toinen rakennus, joka tunnetaan nimellä Studio, jossa on huoneita vielä 44: lle (hinta 995 dollaria päivässä), sijaitsee kymmenen kilometrin päässä Oremin kanjonikaupungissa ja tuijottaa vuoren toiselle puolelle. Sen 110 000 neliötä rakennettiin 70-luvun lopulla Donny & Marie Show ’n televisiostudioksi.

huippuluokan kuntoutuslaitokset sijaitsevat yleensä näyttävillä paikoilla. Malibussa on lupauksia, käytäviä ja muita vieroituspalatseja-meren rannalla. Arizonassa sijaitsevan Sedonan upeat punaiset kalliot tarjoavat puitteet Desert Canyonin Hoitokeskukselle.

kyse ei ole pelkästään hemmottelusta, painottaa Fisher, ”kyse on siitä, mikä sieluasi todella kiihottaa. Jotkut saavat lohtua merestä. Jotkut pitävät autiomaan yksinäisyydestä. Me olemme vuoristolaisia. Meillä on uskomattoman hienostunut henkilökunta, mutta vuori tekee meistä parempia.”

Stiring your soul ei ole kielikuva 12 askeleen kannattajille, kuten Fisherille, Beckille ja heidän Cirque-kollegoilleen, joista monet ovat itsekin ”toipumassa” riippuvuudesta.

tämän lähestymistavan 1. vaihe, jonka anonyymit alkoholistit kehittivät 70 vuotta sitten, on myöntää, että olet voimaton riippuvuutesi suhteen, mutta kuuluisin askel — Vaihe 2 — on uskoa, että ”korkeampi voima” palauttaa järjen elämääsi. Se voima voi olla jumala tai jokin vähemmän tavanomainen käsite,-mutta 12-stepperin mukaan se on olennainen osa toipumista.

ja siinä kohtaa tulevat vuorovedet tai kohisevat vuorovedet, sanoo Fisher, joka liittyi Cirquen henkilökuntaan vuoden 2000 alussa, pian sen avaamisen jälkeen, ja on itsekin 22 vuotta raitis. ”Heti kun tulin tänne, ajattelin:’ Jos sinun on vaikea uskoa johonkin itseäsi suurempaan, olisi paljon helpompaa tehdä se täällä.”

tulokkaat saapuvat Cirque Lodgeen tyypillisesti raakoina ja pirstoutuneina, tuoreina vieroituksesta — lääketieteellisesti valvottu prosessi, joka kestää kolmesta viiteen päivää, jos he vetäytyvät alkoholista ja joskus viikkoja reseptiopiaatin, kuten OxyContinin tai infernaalisesti riippuvuutta aiheuttavan metamfetamiinin takia.

Cirquen viiden tähden tiloista huolimatta ihmiset eivät ole innoissaan. Useimmat ovat saaneet viimeisen oljenkorren perheeltään, työnantajaltaan, agentiltaan tai oikeusjärjestelmältään, sanoo Fisher, ja tämä koskee myös julkkiksia: ”Nämä eivät ole ihmisiä, joilla on ollut muutamia yhteenottoja paparazzien kanssa. He ovat ihmisiä, joiden elämä on häiriintynyt. Kukaan ei tule hoitokeskukseen urasiirtona.”

uudet tulokkaat arvioi psykiatri ja kaikki lääkkeet arvioidaan uudelleen — vähintään puolella asiakkaista on jokin psykiatrinen häiriö, kuten masennus, kaksisuuntainen mielialahäiriö tai syömishäiriö, Cirquen kliinisenä johtajana toimiva kliininen sosiaalityöntekijä Beverly Roesch kertoo. Jokainen tulokas saa pariksi ohjaaja ja toisen asukkaan, joka toimii heidän ”liittolainen/kaveri”, koska ne helpotetaan osaksi räätälöity ohjelma.

se, mitä Cirque sitten tarjoaa asiakkailleen, on kiireinen sekoitus kognitiivis-behavioraalista terapiaa päivällä-sekä kahdenkeskistä että ryhmissä, klassisia 12 askeleen tukitapaamisia iltaisin, sekä runsas ruokavalio motivoivia luentoja ja lukemia, liikuntaa ja meditaatiota, fine diningia ja silkkaa hemmottelua. Roesch on erityisen ylpeä ohjelmasta, joka kutsuu puolisot, lapset ja vanhemmat osallistumaan toipumisprosessiin neljäksi intensiiviseksi päiväksi, joka kolmas viikko.

Cirquen ohjelman erottaa henkilökunnan mukaan kuitenkin kokemusperäiset ohjelmat, jotka vievät noin puolet päivästä: hevosten kanssa työskentely, köysiradalta roikkuminen, kanjonin Patikointi, luomupuutarhan viljely, ruukkujen heittely taidestudiossa. ”Huippukokemukset herättävät ihmiset”, Roesch selittää. ”Ne alkavat tulla ulos usvasta ja tunnottomuudesta ja yhdistyvät uudelleen.”Kokemuksellinen terapia, sanoo Fisher,” on, jossa olemme veistetty pala.”

tämä käy selväksi studiokierroksella, jossa tilat tuntuvat Cirquen pikkuruiselle väestölle hurjan mittakaavan ulkopuolisilta. Luolamainen, 17,000 neliön jalka huone, kerran Donny ja Marien soundstage, taloa mitä Fisher uskoo olevan suurin sisätiloissa köydet-ja-haaste kurssi maassa, jossa on runsaasti tilaa jäljellä jousiammunta alue ja luento-ja elokuva-alue.

siellä on laaja taidestudio, jossa on kymmenen savenvalajan pyörää ja kirjansidontamateriaalia, joiden avulla asukkaat voivat tehdä omia päiväkirjojaan. Rakennuksen pohjoispäässä Riolla ja hänen ystävillään on taidokkaat kojut, jotka on tuotu Englannista — ”samat kojut, jotka Englannin kuningattarella on”, Beck huomauttaa.

siellä on sisähevosrengas-jossa on pastoraalinen seinämaalaus-niitä kuukausia varten, jolloin on liian kylmä työskennellä ulkona; kauneuskauppa; äänitysstudio (jossa toipuvat rocktähdet voivat saada musiikillisen ratkaisun); ja ruokasali, josta on leuat pudottavat näkymät Timpanagos-vuorelle.

itse huoneet ovat ylellisiä — marmorikylpyhuoneineen ja porealtaineen — mutta eivät yleensä yksityisiä. At Studio, se on neljästä kuuteen huoneeseen; Lodge se on kahdesta neljään vain kaksi kabinettia — hinnoiteltu $77,700 ensimmäisen 30 päivää. Ja kaikille on olemassa sääntöjä sängyn petaamisesta ja asioiden siistinä pitämisestä (sääntöjä, joita Lohan piti pilkkanaan, jos iltapäivälehdistöä on uskominen.)

ja sitten on helikopteri: huomattavan hiljainen, Eurooppalaisvalmisteinen seitsenpaikkainen Lentokone vei asukkaita retkille Kalliovuorille ja kanjoniin. Sekin on kiertueellani.

nousemme suoraan Studion pihalta, risteilemme jonkin Brobdingnagilaisen linnoituksen raunioita muistuttavien kivimuodostelmien yllä, bongaamme satunnaisesti hirven suojassa mäntyjen alla ja laskeudumme sitten pehmeästi kuin kissan tassu syrjäiselle Wallsbergin harjanteelle (korkeus: 8 750 jalkaa).

viimeisten viiden vuoden aikana Cirquen asiakkaat on pudotettu tänne pohtimaan kokemuksiaan. Sadat ovat osallistuneet kivikasaan, johon on kaiverrettu ajatuksia, pelkoja, mielipahaa ja toiveita. ”Tämän kiven nimi on kieltäminen”, kuuluu yksi, ” jätän sen tähän.”Toinen omistautuu pojalleni.” Isä tulee kotiin. Pitäköön Jumala sinua sylissään, kunnes voin.”

Cirquen henkilökunta tuntuu sekä kunnioittavan että lievästi nolostuvan käytössään olevista rikkauksista. ”Tarvitsetko helikopteria pysyäksesi kuivilla? Vastaus on ei”, Beck myöntää. ”Mutta voit käyttää sitä päästäksesi rauhalliseen paikkaan, jossa voit rukoilla ja jättää viestin sinne, missä toiset ovat menneet ja tuntevat kuuluvansa tuohon yhteyteen.”

the riches, staffers are quick to say, are the larigesse of Richard Losee, Cirquen perustaja, omistaja ja mesenaatti. Provosta kotoisin oleva Losee, 53, tienasi omaisuutensa perheen korubisneksellä ja kauneushoitolaketjulla. Pitkä, urheilullinen, korppitukkainen ja filmitähden näköinen, hän on varuillaan, kun hän ohjaa minut upeaan, lasiseinäiseen toimistoonsa. Yksityisyys ja anonymiteetti ovat 12 askeleen ohjelmien ytimessä, eikä Losee halua toimittajan nuuskivan retriitissään. Kun hän mittaa minut, minusta tuntuu kuin verkkokalvoni skannattaisiin.

”en lähtenyt etsimään tätä alaa”, hän sanoo. ”Se tuli ja löysi minut.”Hänen varhainen suunnitelmansa oli kehittää Lodgesta huippuluokan terveyskylpylä-looginen jatke hänen kauneusbisnekselleen. Dave Beck, jolla oli kokemusta ulkokuntoiluohjelmien luomisesta eteläisessä Utahissa sijaitsevaan wellness-keskukseen, palkattiin alun perin tekemään sama loseen kylpylään.

sitten yhdessä yössä pomo muutti mielensä. Inspiraatio, losee vastahakoisesti paljastaa, oli vähällä menettää läheisen perheenjäsenensä (jonka nimeä hän ei paljasta) päihteisiin. Uskollinen mormoni, losee loi Cirquen eräänlaiseksi maksumuistomerkiksi sukulaisen toipumiselle.: ”Hänen takiaan tämä paikka on olemassa.”

Fisher, joka on läheisesti mukana yrityksen johtamisessa, sanoo, ettei voi kuvitella, miten Losee tulee koskaan saamaan massiivista sijoitustaan takaisin, mutta antaa Cirquen toimia mustassa.

ehkä suurin kysymys cirquen kaltaisista deluxe rehab-keskuksista on, toimivatko ne? ”Korkeatasoisesta vieroitushoidosta ei todellakaan ole hyvää tietoa”, sanoo Scott Walters, käyttäytymistieteiden apulaisprofessori Texasin yliopiston Kansanterveystieteellisestä tiedekunnasta ja addiktioiden hoidon asiantuntija.

alkoholismin-ylivoimaisesti tutkituimman riippuvuuden-tutkimus ei ole yleensä löytänyt laitoshoidolle etua kustannustehokkaampiin avohoitoihin verrattuna, Walters sanoo. Siksi monet 1970-luvulle asti vallinneet kalliit sairaalaohjelmat purettiin.

silti hän myöntää, että tämän päivän asumisohjelmissa saatetaan käsitellä kovempia tapauksia kuin avohoitoohjelmassa keskimäärin. Gary Fisherin mukaan suurin osa Cirque Lodgeen tulevista ihmisistä on toistuvasti epäonnistunut avohoidossa.

kysyttäessä Cirquen onnistumisprosentista Fisher viittaa American Airlinesin työntekijöiden avustusohjelmaan, joka on hänen mukaansa Cirquen ainoa yritysasiakas. Fisher sanoo American lähettää noin 30 työntekijää vuodessa Cirque keskimäärin 39 päivää kukin-alennettuun hintaan – ja hyvin huolellisesti seuraa tuloksia. Hänen mukaansa American on havainnut, että 75 prosenttia Cirquen valmistuneista pysyy kuivilla ja raittiina kahden vuoden seurantajakson aikana. Valitettavasti lentoyhtiö kieltäytyy vahvistamasta tätä tai edes sitä, että se tekee bisnestä Cirquen kanssa.

75 prosentin onnistumisprosentti olisi Waltersin mukaan huomattava, joskaan ei ehkä mahdoton esimerkiksi pienessä otoksessa erittäin motivoituneita lentäjiä ja johtajia, joiden työpaikat ja eläkkeet ovat vaakalaudalla ja jotka saavat erinomaista jatkohoitoa. Tyypillisemmin hyvä kuntoutusohjelma saavuttaa vuoden raittiuden tai lähes raittiuden noin kolmanneksella alkoholisteista ja vähentää merkittävästi juomista toisella kolmanneksella, Walters sanoo.

Cirquen henkilökunta kertoo suorasukaisesti rajallisesta onnistumisprosentistaan joidenkin riippuvuuden muotojen kanssa. ”Tuloksemme metamfetamiiniriippuvaisten kanssa ovat lohduttomat”, Fisher sanoo. Mutta Cirque ei saa montaa. Ensimmäisenä toimintavuonna 70 prosenttia asiakkaista kertoi ensisijaiseksi lääkkeekseen alkoholin. 65 prosenttia sanoo sen olevan reseptilääkkeitä, kuten oxycontinia.

sekä 12-portaisella lähestymistavalla että kognitiivisella käyttäytymisterapialla on merkittäviä tuloksia riippuvuuden torjunnassa, mutta helikopterivaelluksen tai hevoshoitojen hyödyistä ei ole tutkimusta. Silti se on jotenkin intuitiivista, että jos kokaiinista tai samppanjasta ei saa potkua, se pitää löytää jostain muualta. Kalliovuorten katolla seisominen ei ole huono paikka aloittaa.