• Articles
• admin

dette er det tiende år af min blog på Semi-Rad.com, og siden jeg startede det, jeg har været heldig at komme på nogle ret vidunderlige eventyr. I løbet af 2020 skriver jeg omkring 12 af mine favoritter, En om måneden. Dette er den anden i serien.

da vi kiggede over vores menuer, begyndte vi at mærke, at Vaffelhusets personale nærmer sig en fuldstændig nedsmeltning. Det var Aften, dag 39 af vores 49-dages cykeltur over Amerika, 15. marts 2010. Tony og jeg havde skubbet vores cykler og trailere ind på et hotelværelse en blok væk, brusebad, og gik til den nærmeste restaurant, som var et Vaffelhus. Vi var trætte og klar til at spise. Næsten seks uger efter vores tur var vores kroppe dybest set blevet til maskiner, der pedalerede fuldt lastede cykler hele dagen og brændte 4.000 til 8.000 kalorier. Vi havde kun taget tre hviledage hidtil og ville kun tage en mere resten af 3.000-mile turen, så vores daglige gennemsnit var 66,67 miles. Den dag vi ankom i Bayou La Batre, Alabama, havde vi pedaled 105 miles fra Rogers Lake, Mississippi. Det var min første århundrede tur, og selvom Vaffelhus måske ikke er mange menneskers første valg efter en tur sådan, var jeg mere end fint med det.

min ryg var til det åbne køkken, så jeg kunne kun aflytte, men Tony kunne se alt. Fra hvad vi samlet, en temmelig stor carryout ordre var kommet ind, og kokken havde helt fucked det op, forårsager forsinkelser med ikke kun den store carryout ordre, men alle ordrer til kunder sidder i spisesalen samt. For ikke at nævne, at personalet, argumenterer indbyrdes i fuld visning, var nok til at overbevise selv den mest diehard Vaffelhus fan til at spise andre steder den aften. På trods af anbringender fra servitricen om at ringe til en manager for at hjælpe, kokken nægtede adamantly, gør tingene akavet for alle inden for hørevidde—det vil sige hele restauranten. Det var den slags ting, der i dag nogen ville optage på en smartphone og skrive til kvidre i håb om, at det ville gå viral. Da jeg ikke kunne se, fortalte Tony for mig, da vi forsøgte at beregne, hvor meget mad der skulle bestilles for at erstatte 105 miles værd af kalorier.

” dette er total kaos.”

“kokken kastede bare noget.”

“OK, nu er den yngre servitrice i ryggen grædende.”

var vi ikke touring cyklister, kunne vi have besluttet at forlade. Men vi ville bare spise og gå i seng, så vi kunne stå tidligt op og pedalere 60-nogle miles den næste dag, og vores spisemuligheder i en sådan lille by var ret begrænsede og yderligere begrænset af det faktum, at hvis vi ville gå til en anden restaurant, skulle vi gå til hvor det var. Og du ved, du er nødt til at spørge dig selv: hvis jeg vil se Amerika, er Amerika ting som Frihedsgudinden, Grand Canyon og Holly-tegnet? Eller er det et Vaffelhus i en lille by, i håb om, at personalet ikke mytteri, så vi kan få nogle hash brune? Det er et retorisk spørgsmål, men jeg vil argumentere for Vaffelhuset. Det er åbent 24 timer i døgnet, 365 dage om året, en helt anden scene klokken 2 end klokken 7:30, overkommelig for alle, der kan scrounge op fem Bukke, og dermed en mulighed for folk på alle indkomstniveauer, men for det meste patroniseret af dem af os ikke i 1 procent. Det har potentiale for korte øjeblikke af offentlig teater, men det meste bare chugs sammen, gør æg og vafler. Jeg mener, jeg elsker Grand Canyon, men jeg tror, du kan lære mere om Amerika på en spisestue.

vi var til sidst i stand til at placere vores ordre, vores mad kom til sidst til bordet, vi spiste til sidst alt, og Vaffelhuset stod stadig næste morgen, da vi vendte tilbage til morgenmad, som om intet var sket. Vi spiste stort set det samme som natten før, og en lokal sidder ved skranken chattede os op, minde os om, at en del af Forrest Gump blev sat her, i Bayou La Batre, Benjamin Buford “Bubba” Blue hjemby, hvor Forrest køber en båd til at starte Bubba Gump rejer selskab.

Tony og jeg gik på gymnasiet i en by, der ikke var meget større end Bayou La Batre, og vi tilbragte mange fredag og lørdag aften med at arbejde sammen i en restaurant, vaske op og busborde. Tony skød op til seks fod ti inches midtvejs gennem gymnasiet, og alle forventede, at han skulle spille basketball, men han havde andre ideer. Han toppede syv meter høj, gik på college, og blev kiropraktor i Chicago og iværksætter.

da han spurgte mig i 2009, om jeg gerne ville cykle over hele landet med ham det næste år, sagde jeg selvfølgelig, at jeg ville. Han sagde, at han ville betale for det, hvilket var en ideel situation for mig, da jeg tjente $26.000 om året på et nonprofit. Jeg havde kørt min stålcykel til og fra arbejde i Denver i tre og et halvt år, mens jeg forsøgte at blive eventyrforfatter i min fritid. I Chicago, Tony havde været at komme ind triatlon og road rides. Sidste gang vi havde kørt vores cykler nogen afstand sammen var sidste gang jeg gjorde RAGBRAI, cykelturen over Iova, i 2000, og det var mere en fest end en cykeltur for os, for at være ærlig.

da vi ikke havde brugt meget tid sammen i de foregående otte år, men håbede, at vi kunne komme over hele landet på cykler og forblive venner, dyppede vi vores dæk i Stillehavet ved Ocean Beach i San Diego den 5.februar 2010, skubbede vores forlystelser til fortovet og begyndte at træde i pedalerne. Vores endelige tilsigtede destination Var Saint Augustine, Florida, den modsatte ende af Adventure Cycling Association ‘ s Southern Tier route—den fladeste, korteste rute over hele landet. Vores første dag klatrede vi ud af San Diego og styrede 34,5 miles til Alpine, Californien.

før jeg rejste til turen, gav min kloge ven Mick mig to råd om lange cykelture: “du vil have nogle høje højder og nogle lave nedture derude” og “prøv ikke at muskel gennem noget—bare fortsæt med at spinde.”Og min ven Maynard spøgte halvt:” jeg håber du kan lide at køre otte miles i timen ind i en modvind.”Alle disse ting ville ringe sandt i løbet af omkring 24 timer meget senere ned ad vejen.

jeg havde ingen store ideer om turen, udover måske at kunne skrive om det til en magasinartikel eller endda en bog. Jeg vidste, at cykling over Amerika ikke var den mest unikke ting, men måske ville der ske noget, der ville opretholde en fortælling. Jeg købte en URL og oprettede en blog for at holde vores venner og familier opdateret om vores fremskridt og for at hjælpe med at skaffe penge til den nonprofit, Jeg arbejdede for. Jeg pakkede en Asus-bærbar computer på $ 250 for at forsøge at holde bloggen opdateret og tilføjede trådløs service til min Veronisonplan, så jeg kunne gøre min flip-telefon til et hot spot, da vi ikke boede på et hotel med den mulighed.

jeg opdaterede bloggen hver dag, hentede fotos fra vores digitale kameraer, skrev et par sætninger om vores fremskridt og nogle gange et citat fra en samtale med en fremmed. De fleste dage, selvom, i “no shit, der var jeg” følelse af eventyrskrivning, intet skete virkelig. Hvad der skete, er vi tilsluttet væk, hver dag. Vi rejste os, spiste så meget mad, som vi kunne mave, klædte os på, fyldte vores vandflasker, kørte vores cykler ud på vejen, svingede et ben over sadlen, og begyndte at træde i pedalerne. Vi kørte sammen i et par minutter, så blev Tony varmet op og begyndte at trække sig væk, kørte en halv mil, eller en mil, eller to miles foran mig hele dagen, stopper hvert par timer for at tjekke ind eller stoppe ved en cafekrus for at spise frokost eller pop ind i en dagligvarebutik for at købe dåser med koks, Snickers barer, og hvad andre kalorier så godt ud. Et sted mellem 40 og 105 miles ville vi slå af for dagen, finde et hotel, brusebad og spise på en restaurant. Tony var ikke så begejstret for Lejren, selvom vi havde bragt campingudstyr (herunder et telt, der kunne passe til en syv fod høj person). Jeg protesterede først og sagde, at jeg troede, det ville være “mere legitimt”, hvis vi slog Lejr mere. Tony sagde,” at køre på din cykel over Amerika er legitimt, ” og jeg kunne ikke argumentere med det punkt.

vi Red over bunden af Californien, lejlighedsvis kigger på grænsen mellem USA og USA til højre. Vi kørte ind i Føniks fra nordvest og ud af den sydøstlige side, næsten 60 miles af pedalerne for at komme over hele byens spredning, og vi pedalerede gennem ørkenen, væk fra vrede hunde (jeg udviklede til sidst en teknik til eksplosivt at råbe på dem, hvilket stoppede dem i deres spor, overrasket—bortset fra rottevæverne) og ind i Ny Japan, hvor vi ramte den højeste højde af turen, 8.228 fods Emory Pass, på dag 15. Vi begyndte at møde andre cyklister på samme rute, enten på vej i samme retning eller den modsatte vej, og indså, at der virkelig ikke var nogen “typisk” langrendskører: nogle tradede 50 eller flere miles om dagen, ikke understøttet og stealth camping, mens andre kørte solo 20 eller 30 miles om dagen, med en ven, der kørte en minivan et eller andet sted bag dem. Nogle havde en tidsplan, nogle tog deres tid.

på dag 20 justerede vi vores rute til at tage en mindre kuperet sti, undgå Davis-bjergene i vest-Italien og på vej til byen Marfa på US Route 90. Min hukommelse af dagen er den fladeste, straightest vej jeg nogensinde har kørt på, med et par næppe mærkbare justeringer til venstre, en lille op ad bakke hele vejen og bredt åbent ranchland langs begge sider af fortovet. Om morgenen fangede vi et par ved navn Bruce og Dana, et par pensionerede lærere fra Tacoma, og red med dem en god del af dagen. Chip-seal-vejen var så ru, at vi forsøgte at holde vores hjul på den malede hvide linje på siden af den, fordi det var så meget glattere. Tony sagde, at han så sin cykelcomputer langsomt fra 14 til 9 miles i timen flere gange, da han rullede af den hvide linje. I 75 miles af ridning den dag var den eneste by, vi ville passere på vores kort, Valentine, befolkning 184, uden virksomheder at tale om bortset fra posthuset. Et par miles før Valentine, imidlertid, er kunstinstallationen Prada Marfa, en falsk Prada-butik midt i intetsteds. Jeg kørte med Bruce og Dana, og Tony var foran os et sted. Vi stoppede, tog nogle billeder, og pedaled på, fange Tony i Valentine et par miles senere. Han var ikke stoppet i Prada-butikken, fordi han ikke engang havde bemærket det på siden af vejen, da han rullede forbi—hvilket enten er næsten utroligt, fordi turen var så lige frem monotont eller helt forventet, fordi turen var så lige frem monotont.

et par dage senere, jeg fik de høje højder og lave nedture Mick havde lovet. Jeg gjorde en masse ting at fordrive tiden derude, pedalerne seks til otte timer om dagen, hele tiden i mit eget hoved, mens Tony Red En veje frem. Tony havde en lille højttaler på sin cykel for at spille musik, mens han red, men jeg ville ikke lytte til musik, fordi jeg troede, det ville ødelægge mine yndlingssange for mig og tilbringe hele dagen med at lytte til de samme spillelister i 300 plus timer i alt ved afslutningen af turen. Så jeg valgte stilhed, talte med køer, da jeg gik forbi, lavede tekster til sange, nogle gange talte jeg lidt med mig selv. Jeg havde ikke en cykelcomputer eller smartphone-kort, så jeg trampede bare og så horisonten for tegn på den næste by. Det var fantastisk kedeligt, og et årti senere, når jeg bruger alle mine vågne timer på at tjekke min telefon hvert par minutter, jeg ser tilbage på det med utrolig nostalgi. Jeg formoder, at vi altid ser på fortiden som en enklere tid, uanset hvad, fordi vi husker billederne i vores sind og den generelle tone i en hukommelse, men glemmer alle de andre ting, vi tænkte på på det tidspunkt. Men det virkede virkelig simpelt: Vågn op, spis, pedal, spis, pedal, spis, gå i seng, gentag, indtil du rammer et hav.

på dag 23, Et par miles uden for Langtry, Italien-ikke-inkorporeret, befolkning 12, hjem til et museum og næsten intet andet—pedalede jeg af mig selv, da vinden tog op, lige i mit ansigt. Jeg havde læst et sted på internettet, at du kunne campere i Langtry, men hvis du ikke ankom klokken 5, blev vandet slukket. Så jeg var lidt ivrig efter at komme derhen, da vinden begyndte at skubbe ind i mit ansigt, og så begyndte jeg at blive bekymret, fordi jeg næsten ikke havde noget vand at drikke, endsige at lave mad med, da vi slog Lejr den aften. Så fik jeg et fladt dæk. Vinden tog lidt mere. Så fik jeg et andet fladt dæk. Jeg blev meget frustreret og mistede det bare i et par sekunder. Jeg skreg på toppen af mine lunger i et par minutter, mens jeg pedalede af mig selv i vinden, alene på en motorvej, drejede min metaforiske dampventil vidt åben, og derefter, fange vejret, lukker den igen. Lav, lav: check.

da jeg ankom til Langtry, viste rygtet om vand sig at være falsk. Jeg købte og spiste et par issmørbrød i hjørnebutikken. Vi satte teltet op, spiste middag, styrtede ned, og i løbet af natten, vinden tog op til en stabil 30 miles i timen, kommer fra øst. Næste morgen gik vi ud med en håndfuld slikbarer fra museumsbutikken for at opretholde os til Del Rio, 55 miles væk. Vi pedaled, ligner to tegneseriefigurer lænet ind i vinden, i granny gear på op ad bakke og granny gear på ned ad bakke, også. Jeg grinede bare og blev ved med at spinde. Vinden ville ikke lade op eller endda ændre retning. Hvis vi havde haft mere mad med os, var vi måske stoppet for natten, men det gjorde vi ikke, så vores eneste håb var at nå Del Rio. Vi trampede i 11 timer, stopper en gang ved en lille bar for at få fat i nogle poser kartoffelchips og et par slikbarer. Vi gennemsnit fem miles i timen hele vejen, vinden aldrig relenting indtil vores sidste fem miles ind til byen i mørke. At træde otte miles i timen ind i en modvind, som Maynard havde sagt, ville have været en drøm.

vi rullede vores cykler ind på et hotelværelse i Del Rio, bestilte tre store måltider fra Domino ‘ s, spiste dem og gik i seng. Senere samme år, Tony ville afslutte sin første Ironman Triathlon, og da jeg smsede ham for at lykønske ham, han smsede tilbage, at det ikke var nær så slemt som “den dag i Italien med modvind.”

en af de ting, jeg tror, at mange mennesker vil fortælle dig om en lang tur, om det er gennem vandring af en langdistancespor, backpacking af et hostel-kredsløb i halvanden måned, eller pedalering af en cykel i uger ad gangen, er, at det handler lige så meget om de mennesker, du møder, som det handler om de steder, du ser. Du møder folk på en cykeltur, fordi du er på cykel, og cyklen er en samtale starter. Folk ser dig som et sted mellem lidt skør og en komplet idiot, fordi du har valgt at rejse på cykel i det 21.århundrede, men også på grund af cyklen finder de dig sandsynligvis harmløs nok til, at du ikke har noget imod en lille chitchat. Hvis de ser dig og din fuldt lastede cykel uden for en restaurant, dagligvarebutik, eller hotel et eller andet sted, de vil stille dig nogle, hvis ikke alle, af disse fire spørgsmål:

1. hvor skal du hen?
2. hvor startede du?
3. hvor mange miles kører du hver dag?
4. hvad spiser du?

på et tidspunkt i samtalen får du en chance for at spørge dem: “er du herfra?”og på den måde kommer du til at møde et par mennesker. Hvilket er noget, der sker meget mindre, når du rejser inde i et gasdrevet, klimastyret køretøj, efter min erfaring. På min cykel, jeg havde korte samtaler med greeters, servitrice, færge medarbejdere, dagligvarebutik kontorelever, og kolleger restaurant lånere, og det hjalp nye, mærkelige steder føler indbydende, uanset hvor vi var.

det, jeg begyndte at føle, da vi kørte miles op, og som vi begge blev enige om år senere, er, at vi gik lidt for hurtigt, og at det måske ville have været rart at have taget lidt mere tid og gøre lidt mere at udforske og tale med folk. På det tidspunkt var Tonys forretning dog ung, og han var bestemt motiveret til at komme tilbage på arbejde og forsøge at holde tingene fremad fra vejen med spotty cell service. Og jeg var bare taknemmelig for at have to måneders arbejde (selv ubetalt), noget der ikke er sket siden og måske ikke sker igen i mit liv. Da vi gik over Louisiana, Mississippi, Alabama, og endelig Florida, vi løb ind i flere og flere mennesker, der cykler Det Sydlige niveau og endda en dame, Robin, kører på det sydlige niveau som kun et ben af et kæmpe rektangel omkring USAs omkreds, sikre, at hun stadig ville træde på sin cykel, efter at jeg havde været tilbage på kontoret i seks måneder.

vi havde venner med os til sektioner, herunder vores ven Nick fra gymnasiet, der kørte de sidste 210 miles med os fra Tallahassee til Saint Augustine, glider ind så problemfrit som om han havde kørt de foregående 2.800 miles. Da vi kom tættere på slutningen, begyndte jeg at tænke over, hvad vi havde gjort, og hvordan jeg indrammede det i mit liv. Jeg kunne ikke rigtig nail det ned. Det føltes som et stort eventyr, men i Yvon Chouinard følelsen af “når alt går galt, det er da eventyret starter” aldrig rigtig sket; vi havde gjort det gennem temmelig uskadt og efter planen, bortset fra en flok flade dæk og et par slidte cykelkæder. Det gik rigtig godt-dybest set det modsatte af en bog som i tynd luft, da alt gik galt, til det punkt, hvor det blev en katastrofe, og en flok mennesker døde. I 49 dage sammen, vi havde ikke engang nok uenigheder til at udfylde en halv episode af de rigtige husmødre i ny trøje.

i de ti år, siden Tony og jeg begyndte at træde øst fra San Diego, har jeg været heldig at tilbringe masser af tid udendørs og lave en masse forskellige ting, der falder ind under ideen om eventyr. Det være sig backpacking, klatring, bjergbestigning, backcountry skiløb, trail løb, kajakroning, rafting eller bikepacking, jeg tænker på det hele som rejser og forsøger at forstå noget gennem en rejseform. For uanset om det er et boulder-problem eller en 2.200-mile gennem vandretur, definerer du det som at flytte fra et sted til et andet ved hjælp af menneskedrevne midler, krympe gennem en 12 fod høj V11 eller gå tre miles i timen i 250 miles, fra startlinje til målstregen eller sætte ind for at tage ud. På vores cykeltur over Amerika, Jeg indså, at det at rejse på cykel kun handler om min foretrukne måde at se et sted på: langsom nok til at tage i kulisser, men med evnen til at kyst, bærer alt, hvad jeg har brug for, med mig, men ikke på ryggen, og brænder nok kalorier til at spise en stor mad hver aften, hvis jeg vil.

jeg er siden blevet venner med et par mennesker, der også cyklede over USA, men ikke er herfra, en kinesisk og den anden engelsk. Jeg spekulerer nogle gange på, hvor forskellige deres ture var fra mine, hvor forskellige deres perspektiv var på det, og hvis nogen af os (eller nogen virkelig) kan sige, at de faktisk har “set Amerika”, fordi Amerika er en historie eller en ide, og det er meget anderledes nu end da jeg pedalerede over det i 2010. Jeg antager, at alt hvad jeg ved er, at hvis du vil gøre en indsats, og du vil føle, at du har set det, jeg kender ikke en bedre måde end på en tohjulet maskine, der kører på Snickers barer og diner kaffe. Jeg kan ikke sige præcis, hvor du skal gå for at lede efter Amerika; Jeg kan bare sige, at jeg ville se et sted ud over Internettet.

jeg har aldrig prøvet at skrive en bog om vores rejse. Jeg klarede et par magasinartikler og et par blogs om cykeltur, og jeg forlod vores blog på internettet i et årti, før jeg endelig gjorde det privat. Men da det tiårige mærke nærmede sig, ville jeg gøre noget for at takke Tony for turen. Så jeg begyndte at kopiere og indsætte al teksten fra alle disse blogs og spore alle billederne og krybe på nogle af mine skrivninger (og modevalg) på det tidspunkt.

jeg brugte sandsynligvis 25 eller 30 timer på at formatere alt i en indbundet bog. Jeg udskrev i alt tre eksemplarer—en til Tony, en til mig og en til mine forældre (Min far havde trykt og opbevaret alle blogindlæg i en fil hele tiden). Fotografiet er ikke fantastisk, og jeg er ikke særlig stolt af skrivningen, men det er en bog.

jeg var færdig med det og havde det klar til at sende til Tony et par dage for sent til tiårsdagen for starten af vores rejse, og jeg komponerede et par sætninger på et kort for at holde fast i pakken. Jeg kan ikke huske de nøjagtige ord, jeg skrev, bortset fra to ting: “tak” og “stadig et af de største og bedste eventyr i mit liv.”